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INTRODUCCIÓN 


El abordaje del cine negro, tomando esta definición en su sen- 
tido más laxo, plantea algunos problemas específicos —inherentes a 
la propia enunciación— que se derivan del amplísimo y heterogéneo 
corpus de películas susceptible de ser contemplado —en primera ins- 
tancia y de manera más o menos indiferenciada— bajo una etiqueta 
que, al mismo tiempo, resulta tan prestigiosa entre las élites cultura- 
les como habitual en el uso popular que se hace de ella. Decir «cine 
negro», según en qué ámbitos, equivale tanto a decir Laura y El 
sueño eterno, como Hampa dorada y Brigada 21, cuando no a pen- 
sar en El padrino, Fuego en el cuerpo, Érase una vez en América o 
El silencio de los corderos. 

Es evidente, por lo tanto, que cualquier esfuerzo metodológico 
destinado a conceptualizar con rigor un territorio tan extenso y plu- 
ral tropezará de inmediato con las múltiples barreras que levanta, 
frente a la homogeneidad y la cohesión propias de un género orto- 
doxo, la extrema dispersión referencial, diegética, estilística y dra- 
mática que salta a la vista en la primera mirada que se arroja sobre 
la producción afectada. Por algún sitio y con algún criterio se debe 
empezar, pues, a desbrozar el paisaje, acotar el territorio y trazar 
senderos transitables. De lo contrario, la amplitud y la diversidad 
heteróclita del corpus puede acabar por sumergir en el marasmo de 
los datos, o del enciclopedismo estéril, cualquier aproximación, por 
bien intencionada que ésta sea. 

La primera opción tomada en este camino ha sido la de restrin- 
gir el ámbito del libro a las fechas históricas que circunscriben, en 
Estados Unidos, el nacimiento y la desnaturalización del género —si 
es que acaso puede hablarse de tal, aunque más adelante avanzare- 
mos por este debate— entre los albores de la Depresión y el inci- 
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piente despegue económico que, a mediados de los años cincuenta, 
sienta las bases para la irrupción de la llamada «década prodigiosa». 
O, si se quiere, entre dos momentos tan fundamentales y expresivos 
como son la ruptura del silencio en las imágenes por la transición 
del mudo al sonoro y la crisis del sistema de producción que hizo 
posible la edad de oro del Hollywood clásico. 

Éste es el arco temporal que se abre con el ciclo fundacional del 
cine de gángsters (iniciado en 1930) y que se cierra, casi treinta 
años después, con las primeras evocaciones manieristas de esta 
misma corriente, con la mutación radical de los arquetipos respecti- 
vos del detective y del policía y con la desnaturalización del cine 
criminal que se va instalando, progresivamente, desde mediados de 
los años cincuenta en adelante. Solamente a título paradigmático y 
con carácter epilogal se recogen también, en la cartografía gráfica y 
en la filmografía esencial, los últimos brotes de la ficción negra que 
llegan hasta el extremo-límite de 1960. 

La incisión practicada deja fuera del libro todo el cine de serie 
negra que no provenga de los estudios americanos. No se recogen 
aquí, por consiguiente, ni el polar francés ni el cine policíaco espa- 
ñol de los años cincuenta ni el cine de misterio británico, por citar 
solamente algunos segmentos bien identificables dentro de estos 
contornos. Por otro lado, la delimitación histórica propuesta excluye 
también a todo el thriller americano que nace a partir de los años se- 
senta y que, en sus diferentes y prolíficas ramificaciones, llega hasta 
el presente contemporáneo de este volumen. 

Se ha delimitado así un espacio histórico y una producción de 
género que engloba lo que, esencialmente, podría llamarse el perío- 
do clásico del cine negro si se acepta —de forma preliminar y a falta 
de precisiones ulteriores— la muy discutible y problemática inclu- 
sión bajo sus perfiles del primitivo cine de gángsters. La acotación 
de este perímetro obedece, en primer lugar, a la necesidad de cen- 
trar el estudio sobre el bloque de películas más homogéneo y 
cohesionado posible y, en segundo término, a las ventajas consi- 
guientes de analizar así, con mayor pertinencia metodológica, un fe- 
nómeno global al que confieren su identidad, precisamente, los tex- 


INTRODUCCIÓN 13 


tos fílmicos que aparecen dentro de estos márgenes y que, sin em- 
bargo, empieza a difuminarse cuando sus fronteras creativas se 
extienden más allá de aquellos. 

Una vez dibujado el mapa del territorio, la exploración de sus 
secretos no pretende construir una historia ortodoxa o canónica del 
género (hay varias enciclopedias que ya se encargan de esta tarea), 
sino tan sólo proporcionar las claves imprescindibles para transitar 
por sus veredas con ciertas garantías de orientación. Con este obje- 
tivo, que elude por igual la tópica ordenación cronológica de cárac- 
ter académico y la exhumación discursiva de las constantes habi- 
tuales de este tipo de cine (sobre las que existe abundante cinefilia), 
se plantea una doble estrategia de abordaje que da lugar, en la es- 
tructura del libro, a dos partes de naturaleza diferente y con distintas 
pretensiones analíticas, a las que antecede un prólogo metodológico 
(el bloque 1) encargado de perfilar, con más precisión, el terreno de 
estudio. 

Tras éste, la primera parte de las citadas (los bloques II y III del 
sumario) trata de situar la ficción criminal que asalta las pantallas 
durante este período en términos esencialmente historiográficos. Lo 
que se propone aquí son algunos mecanismos de ordenación que 
afectan, sucesivamente, a la contextualización histórica del fenó- 
meno, a las fuentes primitivas de la materia narrativa, a la produc- 
ción de los estudios, al mestizaje genérico implícito en las películas 
y a las distintas corrientes y fases históricas que estructuran el desa- 
rrollo creativo y la evolución interna de la producción. Desde esta 
última perspectiva se ofrece una propuesta de lectura, simultánea- 
mente diacrónica y sincrónica, que trata de orientar un recorrido cla- 
rificador por los frecuentemente cruzados, superpuestos y siempre 
heterogéneos caminos del género con la ayuda de la correspondiente 
cartografía adjunta. 

El obligado esfuerzo de síntesis que requería una radiografía de 
este tipo hacía imposible, y además poco deseable, toda pretensión 
de exhaustividad numérica o casuística a la hora de examinar en el 
texto todas o la mayoría de las películas pertenecientes al género. 
En este terreno, más todavía que en ningún otro, la profusión de los 
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árboles podía cegar la visión global del bosque y, en consecuencia, 
se ha optado por recoger solamente aquellos filmes que, por una u 
otra razón (y existen casi tantas como títulos), pueden resultar ex- 
presivos de una tendencia, emblemáticos de una cierta evolución o 
representativos de una determinada fase. Aquellas obras, en defini- 
tiva, que son imprescindibles para comprender la esencia del género 
o que pueden ilustrar, con mayor didactismo, el sentido del discurso. 

Con este mismo criterio en cuanto al examen de las películas, 
sólo que más acentuado aún, se ha planteado después la segunda 
parte del texto (bloques IV y V del sumario), con los que se aban- 
dona el campo historiográfico y se entra en una zona de reflexión 
estética. Más exactamente, en una lectura transversal de carácter en- 
sayístico que ofrece a consideración una manera de comprender la 
génesis, los arquetipos, el discurso, las estructuras narrativas y el 
lenguaje visual de las ficciones que dan carácter y perfilan con su 
personalidad el cine que nos ocupa. 

Esta segunda parte se encuentra dividida, a su vez, en dos parce- 
las distintas (el cine de gángsters y el cine negro) que se han indivi- 
dualizado para buscar una comprensión más exacta de ambos fenó- 
menos y que obedecen, en realidad, a dos momentos históricos bien 
diferenciados. Una y otra formulación —ciertamente dispares— dan 
cuerpo a sendas fases perfectamente legibles como autónomas, por 
más que la segunda sea hija inequívoca de la primera y que, a su 
vez, sean las entrañas de ésta (el cine de gángsters) las que engen- 
dren el fruto maduro y progresivamente ennegrecido de la que, his- 
tóricamente, viene a sucederla. 

El desarrollo que conduce desde la eclosión de la primera hasta 
el agotamiento o transformación de la segunda es el proceso que 
sostiene, por debajo de ambos bloques, el discurso que viene a plan- 
tear la lectura anteriormente señalada. Es decir, el hilo que conduce 
—por el interior del género— hasta la maduración de la escritura clá- 
sica en todo su esplendor y que avanza hasta prefigurar, simultánea- 
mente, la crisis definitiva de ésta dentro de sus propias coordenadas. 
Naturalmente que esta forma de entender o de «leer» el cine negro 
no es la única posible —ni mucho menos pretende serlo— pero sobre 
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este cañamazo de fondo transcurre, a modo de propuesta para el de- 
bate, el discurso que cohesiona entre sí estas dos fases delimitadas 
aquí por el análisis. 

Conviene advertir, en cualquier caso, que el presente libro no 
pretende ofrecer la respuesta definitiva y clarificadora a tanta y tan 
espesa acumulación de interrogantes, a tanta promiscuidad teórica 
atrincherada en la encrucijada sobre la que se sitúan sus capítulos. 
Los verdaderos objetivos del trabajo son, en realidad, mucho más 
modestos y, a la vez, menos programáticos: trazar senderos orienta- 
tivos, proponer dos o tres vías de aproximación, hacer legible la car- 
tografía del período clásico, apuntar una determinada interpretación 
de sus imágenes, diseccionar algunos de los mecanismos expresi- 
vos que configuran los textos fílmicos y bucear en sus goznes arti- 
culadores en busca de una pretendida coherencia evolutiva como ar- 
mazón para el chequeo. 

Del acierto o de la rentabilidad del texto en relación con estos 
objetivos darán cuenta, a partir de aquí, las páginas que siguen. 


I 
PERFILES DE LA FICCIÓN CRIMINAL 


¿Qué es el cine negro? («What is film noir?»), se repite incesan- 
temente en cuantas aproximaciones anglosajonas se aborda el estu- 
dio de la ficción criminal, y en los términos de la pregunta están ya 
implícitas la paradoja y la contradicción que dan origen a una per- 
plejidad tan generalizada. La paradoja nace del encuentro en el que 
confluyen, bajo la óptica de la reflexión teórica, las imágenes ameri- 
canas y el acercamiento crítico francés que, históricamente, trató 
por primera vez de conceptualizar aquellas. La contradicción apa- 
rece cuando, desde el ámbito estadounidense, se reflexiona sobre la 
identidad común de una producción muy amplia cuya interpretación 
y análisis se muestran resistentes a una codificación global desde 
parámetros de género. 

Por temprano que parezca, el párrafo precedente condensa ya una 
buena parte, si no la totalidad, de la problemática planteada por la ta- 
rea que se deriva de la resistencia anterior: la deseable descodifica- 
ción analítica de una amplia corriente cinematográfica que no tarda en 
desvelarse, a poco que se aproxime la lupa, mucho más heterogénea, 
plural y cambiante de lo que puede parecer en una aproximación su- 
perficial. Películas americanas, perspectiva teórica europea, acusado 
polimorfismo, dispersión diegética, dificultades para establecer la 
pertinencia —o incluso el sentido— de los instrumentos analíticos, in- 
definición conceptual, clasificaciones equívocas, eclecticismo meto- 
dológico... son algunas de las barreras que dificultan, desde hace ya 
mucho tiempo (al menos, desde 1949), la comprensión del fenómeno. 

Como si la niebla de ambigtiedad y el espesor relativista que 
sacuden a estas películas hubieran contagiado la mirada de analis- 
tas y teóricos, así también el desbroce y la ordenación del territorio 
para explorar se han visto sumergidos, con más frecuencia de la de- 
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seable, en un pantano brumoso y poco transitable cuyas aguas oscu- 
ras no contribuyen, precisamente, a facilitar la navegación. Una tu- 
pida red de propuestas y ensayos cruzados, de miradas transversales 
y caminos que se bifurcan acaban por conducir el itinerario hacia 
esa recurrente perplejidad encerrada en la pregunta que abre este ca- 
pítulo. 

Intentar romper el círculo cerrado parece, por consiguiente, la 
premisa esencial del abordaje, pero —por muchos preámbulos que 
antecedan a la exploración— el interrogante siempre reaparece: ¿qué 
es el cine negro? Una pregunta a la que, en principio, cabría oponer 
otra: ¿el cine negro es un género?, y otra más: ¿acaso es un movi- 
miento?, y otra más todavía: ¿el cine de gángsters es cine negro?..., 
y así sucesivamente, de forma que será necesario empezar por acla- 
rar algunos conceptos básicos relativos a la definición de género 
propiamente dicha. Entremos en materia. 

Se entiende en estas páginas que un género es un determinado 
marco operativo, un estereotipo cultural socialmente reconocido 
como tal, industrialmente configurado y capaz, al mismo tiempo, de 
producir formas autónomas cuyos códigos sostienen, indistinta- 
mente, el feed-back del reconocimiento social, la evolución de sus 
diferentes y cambiantes configuraciones históricas y la articulación 
de su textualidad visual, dramática y narrativa. Un «modelo para ar- 
mar», en definitiva, sustentado sobre la conexión (mutuamente ali- 
menticia) con el imaginario de su audiencia, generado por un modo 
de producción concreto al que, a su vez, también condiciona, y le- 
vantado —finalmente- sobre un andamiaje lingúístico en cuyo funcio- 
namiento se pueden «leer» las huellas de los dos factores anteriores. 

Vayamos por partes. Para que un grupo o serie de películas 
pueda llegar a conformar un género no sólo hace falta que dichos 
filmes compartan una serie de rasgos comunes, identificables como 
tales por el segmento de la audiencia hacia la que se dirigen, sino 
que es preciso —también- que la expresión narrativa de tales ficcio- 
nes pueda hundir sus raíces en la conciencia colectiva hasta conse- 
guir que el modelo funcione, al final, como «metáfora de la socie- 
dad en la que se inscribe y a la que toma como referente» (HURTADO, 
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1986, 5). Esta premisa exige, a su vez, que dicha expresión esta- 
blezca su propia simbiosis con las expectativas sociales y culturales, 
que se alimente de los componentes míticos y estructurales de esa 
sociedad, que los incorpore en su formulación genérica y que sirva 
de soporte a un modelo de respuesta susceptible de encauzar los me- 
canismos de identificación entre el espectador y las imágenes. 

El diálogo entre estas últimas y su audiencia necesita, igual- 
mente, que las convenciones articuladoras de aquellas se acaben im- 
poniendo como naturales (haciendo abstracción de su artificio) so- 
bre la mirada colectiva. Cuando esto ocurre, las imágenes se 
convierten en reflejo y vehículo (por vía inversa o directa) de actitu- 
des, expectativas, referentes o escalas de valores existentes en la so- 
ciedad, bajo cuyo entramado el análisis sociolingilístico puede des- 
cubrir la impronta del contexto histórico en el que aquellas surgen, 
del que son deudoras y al cual también contribuyen a conformar. 

Ahora bien, las convenciones que hacen posible esta simbiosis y 
que dan forma a dicha expresión narrativa son configuradas por un 
sistema de producción que condiciona, a su vez, un determinado 
proceso de elaboración de los filmes. La dinámica y las exigencias 
de este mecanismo de construcción fílmica tienden a codificar, por 
su parte, unos modos narrativos, un modelo de verosimilitud diegé- 
tica, un sistema dramático y unas formas visuales. Y viceversa; es 
decir, estas mismas formas —industrialmente ahormadas- serán ca- 
paces de generar su propia autonomía funcional y, si consiguen esta- 
blecer una fecunda comunicación bidireccional con sus destinata- 
rios, también lo serán de incidir sobre el modus operandi, sobre las 
perspectivas y sobre la evolución de los sistemas de producción que 
las han prohijado. 

Finalmente, la configuración textual de aquellas formas y la 
creación de sentido generada por la articulación lingilística del mo- 
delo genérico descansa sobre una compleja serie de intermediacio- 
nes, tanto individuales como colectivas, que dan lugar a otras tantas 
dimensiones creativas: iconográfica (decorados, objetos, vestuario, 
arquitectura, urbanismo), narrativa (estructura, elipsis, articulación 
temporal), dramática (arquetipicidad y funciones de los personajes, 
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desarrollo de situaciones) y estrictamente visual (iluminación, foto- 
grafía, encuadres, fuera de campo, ángulos y movimientos de cá- 
mara, planificación, montaje interno y externo). Facetas cuya articu- 
lación unitaria engendra la capacidad codificadora del género sobre 
la que descansa la enunciación propiamente dicha. 

Por otro lado, también es preciso tener en cuenta que «las cons- 
tantes o características de un género provienen del conjunto de fil- 
mes que se estiman como probables integrantes» y, al mismo 
tiempo, que «no se deducen éstos de unas reglas clara y explícita- 
mente reconocidas». De aquí la necesidad de entender el género 
como «un modo de articulación de las diferentes variables narrati- 
vas y expresivas posibles (...) a lo largo del tiempo, que culmina en 
la producción de un “efecto de corpus”, como tal basado en el juego 
entre repetición y diferencia, entre invariancia (o redundancia) y no- 
vedad» (MONTERDE, 1994, 53). 

Es decir, se entiende que el «horizonte de expectativas» gene- 
rado por el «efecto de corpus» a que alude Monterde se constituye, 
al mismo tiempo y cuando menos, sobre el desarrollo fílmico y so- 
bre la observación analítica de éste. Podría pensarse, sin embargo, 
que la formalización genérica está más en función de la recepción (y 
de sus consecuencias) que de la enunciación (y de sus códigos), 
como de hecho se ha planteado en algunas ocasiones, pero esta 
ecuación equivale a ignorar que entre una y otra dimensión opera un 
activo y complejo feed-back inevitablemente determinado por la 
mediación económico-industrial. 

Es cierto que no puede hablarse de géneros sin respuesta social 
que fundamente su desarrollo, pero también lo es que aquella apa- 
rece como resultado de una enunciación y de un sentido narrativo 
condicionados por un modo de producción. Este último, a su vez, 
asimila la influencia de dicha respuesta a su propia dinámica y, con 
todo ello, deja impresa su huella sobre la textualidad, generando 
unos códigos de verosimilitud que afectan, por igual, al terreno de la 
enunciación y al campo dramático. 

Nos encontramos, por consiguiente, ante un fenómeno complejo 
y profundamente dialéctico, capacitado para formalizar sus propias 
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reglas compositivas (LosiLLa, 1993, 35) y que obliga a reconocer su 
territorio como «un lugar de tensiones, de precaria estabilidad en la 
que no deja de producirse una constante experimentación de estrate- 
glas diferentes que se abandonan o se reafirman conforme...» evolu- 
ciona esa intrincada red de factores anteriormente descrita. Este or- 
ganismo vivo y articulado, sobre el que actúan de forma 
interdependiente múltiples vectores, viene a sustituir en nuestra con- 
cepción, por lo tanto, a los dos únicos motores identificados por Vi- 
cente J. BENET (1992, 35) como impulsores del desarrollo genérico: 
«la ideología y el mercado». 

La consideración de los géneros como un espacio abierto y no 
cerrado, habitado por tensiones en movimiento bajo la cobertura de 
su codificación, obliga —igualmente— a reconocer que las fronteras 
entre ellos pueden diluirse con relativa facilidad y que los límites 
entre un género y otro casi nunca serán tan nítidos o tajantes como 
casi siempre pretende la crítica más aficionada a las etiquetas que al 
análisis. Y esto a pesar de que un estudio de naturaleza estadística 
pudiera revelar, dentro de un corpus definido, las coordenadas-pa- 
trón de un determinado modelo respecto a las cuales se acercan o se 
alejan las diferentes películas integradas en aquel: un trabajo y una 
metodología de la que intentarán escapar las páginas que siguen. 

Más aún; puesto que «el paradigma genérico (...) es inexplicable 
si se toman en consideración sólo posturas uniformadoras, sean ico- 
nográficas, estéticas o pseudolingiiísticas» (BENET, 1992, 34), se- 
gún se desprende también de la propuesta desarrollada hasta aquí, 
estaremos obligados a contemplar alguna forma de interrelación en- 
tre los diferentes vectores —o, al menos, los más significativos de és- 
tos— que intervienen en la configuración del género. Se entenderá 
mejor entonces, una vez sentada esta concepción, la dificultad para 
situar los perfiles y la pertinencia del cine negro, pero esto no im- 
pide la posibilidad de identificar —conforme a la óptica planteada— 
los rasgos y los elementos esenciales que confluyen en la radiogra- 
fía de las películas objeto de atención. 

Vaya por delante que existe una primera cuestión terminológica 
necesitada de clarificación. Se sabe de antemano, y se ampliará con 
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más detalle en el capítulo correspondiente, que el concepto de cine 
negro es europeo y tiene origen francés. En los Estados Unidos, sin 
embargo, existían ya dos vocablos específicos —de ámbito concep- 
tual más amplio, pero menos preciso— desde mucho antes de que la 
citada etiqueta hiciera fortuna: el thriller y, en mucha menor me- 
dida, el shocker. Ambas taxonomías americanas eran ajenas, en 
principio, a los modos de la crítica cinematográfica del viejo conti- 
nente y la primera, de hecho, se utilizaba y se utiliza en ámbitos an- 
glosajones con un sentido laxo capaz de englobar numerosas co- 
rrientes que guardan entre sí frágiles lazos familiares. 

El concepto thriller deriva de la palabra inglesa thrill (escalo- 
frío, estremecimiento) y se emplea, indistintamente, para referirse al 
cine de gángsters, el cine negro, el cine policíaco, el cine criminal, 
el cine de suspense, el cine de acción o cualquiera otra manifesta- 
ción paralela que se relacione, aunque sea en términos figurados o 
muy generales, con el crimen, la policía, la intriga, el misterio, las 
persecuciones...; en definitiva, distintas y heterogéneas formas de 
construcción narrativa o de agrupación temática contagiadas, de ma- 
nera más o menos explícita, por el ejercicio de la violencia. Diferen- 
tes apartados o modalidades, en cualquier caso, que se vierten aquí 
como mero reflejo de un lenguaje muy extendido, pero a expensas 
—todavía— de matizaciones ulteriores más precisas y clarificadoras 
en cuanto a la pertinencia o funcionalidad de su utilización. 

Posteriormente, el concepto thriller cruza el Atlántico y se ins- 
tala, con mayor indeterminación aún, entre los recovecos de la crí- 
tica europea, lo que contribuye todavía a emborronar más el paisaje 
terminológico. De cualquier manera, y antes de profundizar en la 
definición y acotación de estos conceptos, debe quedar claro que 
tanto el cine de gángsters como el cine negro no son otra cosa que 
sendos modelos frecuentemente subsumidos en el ámbito ecléctico 
del thriller, pero dotados de una configuración y de una codificación 
propia. Muy probablemente, adelantémoslo ya, las dos corrientes de 
mayor relieve que han surgido en el territorio de aquel. 

Esta premisa lleva implícita, a su vez, la consideración de uno y 
de otro como modelos genéricos diferenciados, si bien puede esta- 
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blecerse —-según se desarrolla más adelante— que ambos comparten 
un extenso territorio fronterizo y que el cine de gángsters sienta las 
bases de una formulación mucho más compleja y adulta nacida de 
sus entrañas; es decir, el cine negro propiamente dicho. Punto de 
partida que diferencia, a su vez, entre esta última modalidad y deter- 
minadas propuestas del cine policíaco, del cine de detectives, del 
cine criminal y, sobre todo, del cine de suspense o del cine de ac- 
ción, pero es necesario seguir avanzando. 

El cine negro aparece, por consiguiente, como un modelo dife- 
renciado. Ahora bien, ¿se trata de un género o de un movimiento?, 
como se ha llegado a plantear en numerosas ocasiones. La cuestión 
no es baladí porque afecta de lleno a la naturaleza metodológica del 
abordaje crítico, de manera que conviene clarificar al máximo la óp- 
tica desde la que tal disyuntiva se contempla en estas páginas. La 
perspectiva utilizada para entrar en el debate toma como referencia 
los tres conjuntos de normas que Román Gubern propone para defi- 
nir la noción de género —«los cánones iconográficos, los cánones 
diegético-rituales y los cánones mítico-estructurales» (GUBERN y 
PRar, 1979, 32)- y confronta éstos con la incidencia de otros tres 
factores específicos del modelo. 

Estos tres elementos nucleares, entre muchos otros periféricos, 
son los que están precisamente en el centro de la discusión: la rela- 
ción dialéctica del cine negro con el presente histórico de la socie- 
dad en la que nace (tomada esa relación a veces en sentido metafó- 
rico), la raíz expresionista que alimenta las tonalidades atmosféricas 
de su estética y la cuestión esencial de la ambigiiedad en la produc- 
ción de sentido dentro de estos filmes. Adicionalmente puede aña- 
dirse un cuarto factor de notable peso específico: la amplitud que el 
modelo manifiesta para acoger en su seno diferentes corrientes y ra- 
mificaciones, lo que le convertiría —desde esta Óptica— en una espe- 
cie atípica de «supergénero». 

El primero de estos elementos introduce un aspecto de gran im- 
portancia, incluso decisivo, para el desarrollo y la comprensión del 
modelo. El cine negro también puede «leerse», de hecho, como una 
crónica histórica en presente —si bien, muy estilizada— capaz de pro- 
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poner un «modo de representación» codificado para hablar de la 
contemporaneidad social desde diferentes perspectivas y en sus dis- 
tintas expresiones. En el aspecto más inmediato y directo, de la 
extensión del crimen, de la venalidad y de la corrupción en la socie- 
dad de su propio tiempo. En un sentido más amplio y profundo, de 
la convulsiva transformación de valores que sacude a un país sor- 
prendido, primero, en una rápida y voraz evolución hacia el modelo 
industrial, sumergido después en una profunda crisis económica y 
enfrentado, finalmente, al esfuerzo bélico que lleva consigo su im- 
plicación en la contienda europea. En definitiva, de los nuevos refe- 
rentes que alimentan, por activa o por pasiva, el imaginario de la 
formación industrial y urbana capitalista que rompe con la vieja 
idealización del mito fundacional —de carácter rural y agrario, como 
ilustra toda la mitología del western (HURTADO, 1986, 125-127)- de 
la América primitiva. 

Esta mirada sobre el presente proporciona, de manera explícita 
unas veces y subterránea otras, la materia prima de fondo para la 
construcción de las ficciones, por lo que inyecta en las películas que 
nos ocupan una dimensión referencial, y por consiguiente también 
narrativa, forzosamente dinámica y plural (se trata de un presente 
prolongado en el tiempo; al menos, entre 1939 y 1956), a la vez que 
inscribe y acota, históricamente, la producción de los filmes. Ade- 
más, la pluralidad de corrientes y formatos narrativos dificulta la es- 
tabilidad de los cánones diegético-rituales y también la configura- 
ción de unos códigos de verosimilitud homogéneos, mientras que la 
delimitación temporal obstaculiza la prolongación del fenómeno mu- 
cho más allá de las fechas señaladas. Estos factores operan contra la 
configuración genérica y facilitan la consideración del modelo como 
un movimiento que, inserto en una geografía y en un período concre- 
tos, incorpora en sus imágenes el reflejo de la realidad social. 

Simultáneamente, y de forma dialéctica, ese mismo carácter re- 
ferencial del cine negro —por el que los filmes se nutren de su pre- 
sente histórico contemporáneo— opera a favor de la simbiosis entre 
las imágenes y las expectativas sociales de la colectividad, lo que 
facilita el funcionamiento de aquellas como soporte de unas formas 
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de respuesta y de un diálogo industrial-cultural que engrasan, y co- 
difican, los mecanismos de relación entre el espectador y la panta- 
lla. Esta faceta alimenta la dimensión mítico-estructural, empuja las 
películas hacia la consideración del conjunto como un género y 
tiende a sustraerlas del ámbito del movimiento. 

A pesar de esto último, sin embargo, resulta muy difícil exten- 
der la pertinencia genérica del cine negro más allá del período histó- 
rico citado y de los límites geográficos en los que nace, fuera de cu- 
yos márgenes —además— el modo de producción que lo ha hecho 
posible y que ha permitido su desarrollo ni sobrevive (tras las muta- 
ciones Operadas a comienzos de los años cincuenta en el sistema de 
los estudios) ni, fuera de América, llegaría a existir nunca. Al mar- 
gen de estas fronteras, por consiguiente, los contornos específicos 
de la serie negra se difuminan, de sus moldes emergen propuestas 
de otra naturaleza (el cine policíaco de los años sesenta o, ya en Eu- 
ropa, el polar francés), el cine de gángsters se repliega en aisladas y 
nostálgicas manifestaciones a la sombra del revival y el modelo, en 
su conjunto, empieza a diversificar sus manifestaciones y a perder, 
en buena parte, la fuerte implicación social que lo caracteriza. 

El segundo y el tercero de los elementos en juego están estre- 
chamente ligados entre sí, puesto que la raíz expresionista subya- 
cente a la estética de los filmes en cuestión es, en realidad, una con- 
secuencia y un resorte expresivo de la ambigtiedad en la que se 
diluye y sobre la que se fundamenta la producción de sentido. El 
universo visual de contraluces y claroscuros, la promiscuidad per- 
manente entre la luz y la sombra no provienen sólo de la importante 
influencia que vierten sobre el cine americano los operadores de 
procedencia alemana y europea (Karl Freund, Franz Planer, Theodor 
Sparkhul, Tony Gaudio, Sol Polito, Nicholas Musuraca), o seguido- 
res suyos (John F. Seitz, Ernest Haller, Ted McCord), sino también, 
y sobre todo, de la impregnación que destila el espesor casi impene- 
trable del enigma en la vertiente narrativa y la densidad de los sig- 
nos y del lenguaje visual en el terreno expresivo. 

Si la resolución del misterio importa menos que las motivacio- 
nes de los personajes (igualmente oscuras), si la dimensión moral de 


PERFILES DE LA FICCIÓN CRIMINAL 27 


éstos fluctúa a uno y otro lado de la legalidad, si la frontera entre el 
bien y el mal se hace borrosa hasta casi difuminarse y si el paisaje 
estilístico se puebla de recursos elípticos, dobles significados, alu- 
siones indirectas, ambivalencias expresivas y tensiones subterrá- 
neas, entonces la ambigijedad narrativa y la turbulencia espesa de la 
atmósfera se convierten en el alimento natural y en la consecuencia 
estética inmediata de estas ficciones. 

Desprovisto del suelo firme de las certezas, el cine negro ca- 
mina sobre la inseguridad y sobre la niebla de su implicación pro- 
funda en la realidad oscura que refleja, y de ahí que históricamente 
se abra paso, precisamente, cuando el modelo abandone los cauces 
narrativos del cine de gángsters y se adentre en una perspectiva más 
compleja, tendente a sumergir al espectador en un universo sin valo- 
res reconocibles, donde el equilibrio siempre es inestable y donde 
todo es intercambiable, donde el reverso de la luz puede resultar 
más inquietante que el envés de la oscuridad. 

Esta dimensión resulta esencial para comprender la verdadera 
naturaleza del modelo y, en su ausencia, quizá se pueda hablar de 
cine de gángsters, del policíaco documental, de cine criminal, de 
cine policíaco o de cine de suspense, pero muy difícilmente de cine 
negro. La ambivalencia moral, la complejidad contradictoria de si- 
tuaciones y personajes, la turbiedad de los móviles, el sentimiento 
de angustia y «el estado de tensión que nace en el espectador con la 
desaparición de sus puntos de guía psicológicos» (BORDE y CHAU- 
METON, 1958, 20) son los elementos generadores de ese malestar es- 
pecífico que hace hablar a Paul Schrader de «sutiles cualidades de 
tono y de atmósfera» como rasgos esenciales de carácter frente a la 
extensa y alambicada casuística en la disposición del material narra- 
tivo que, a fin de cuentas, alberga dentro de sí este tipo de cine. 

Semejante polimorfismo, a su vez, se convierte en dispersión 
iconográfica y está en el origen de la promiscuidad y de la amplitud 
de corrientes, tendencias, ciclos y ramificaciones por las que se 
multiplica la producción usualmente relacionada con el universo del 
crimen. Dicha heterogeneidad, a su vez, distancia a este amplio blo- 
que de películas de la homogeneidad icónica (generada por los me- 
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canismos de la puesta en escena) y ritual (derivada de las estrategias 
narrativas) que son los mínimos factores de cohesión exigibles para 
establecer la pertinencia genérica. 

El verdadero núcleo del cine negro queda reducido entonces, 
como tal género, a una pequeña almendra central poblada por un ra- 
millete de títulos mucho más reducido de lo que parece, en cuya ór- 
bita periférica, o incluso tangencial, circulan muchos otros que sólo 
de forma oblicua o por parentesco temático-argumental podrían ser 
asimilados con aquel. 

Resulta de utilidad, por lo tanto, volver al concepto omnicom- 
prensivo del thriller como instancia global y en tanto que supergé- 
nero capaz de acoger en sus cauces extraordinariamente flexibles nu- 
merosas manifestaciones de índole más o menos familiar. Dentro de 
sus coordenadas se abre paso la aparición, la formalización progre- 
siva y el desarrollo de un movimiento pluriforme con raíces históri- 
cas (como se verá más adelante) capaz de engendrar en su interior, al 
menos, un antecedente germinativo (el cine de gángsters de los años 
treinta), una derivación transitiva (el cine de denuncia social), un gé- 
nero nuclear de pertinencia restringida y estricta acotación temporal, 
pero contaminante de distintos ciclos y formatos paralelos (el cine 
negro), y varias corrientes asimiladas que bien pueden llegar en mu- 
chos casos —pero no todos— a superponerse de pleno con este último 
(el cine de detectives, el cine criminal), o bien pueden discurrir en 
paralelo y compartir con él, de forma sólo tangencial, algunas zonas 
comunes de mayor o menor amplitud, caso del cine policial. 

Esta estructura con forma de muñecas rusas y articulada sobre 
tres escalones diferentes puede ayudar a comprender el funciona- 
miento, los ecos expansivos, las resonancias y las relaciones inter- 
nas que mantienen entre sí numerosas películas y también las de és- 
tas respecto a sus moldes genéricos más evidentes. Ahora bien, el 
esquema en cuestión ofrece tan sólo una guía orientativa de utilidad 
metodológica y no debe entenderse, en ningún caso, como una com- 
partimentación férrea entre modelos que distan mucho de ser autó- 
nomos y que, con harta frecuencia, aparecen mutuamente contami- 
nados entre sí o amalgamados en fructífero mestizaje. 
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Territorio privilegiado para desplegar la radiografía de un país 
en crisis y campo abonado para la denuncia ética, las imágenes del 
cine negro mantienen con sus referentes sociales una relación com- 
pleja y nada simplificadora que se expresa en las películas más 
como diagnóstico de fondo que como requisitoria testimonial en pri- 
mera instancia. Si sus ficciones transparentan, con tanta nitidez, las 
contradicciones éticas y sociales generadas por la configuración 
acelerada de una formación urbana y capitalista sumergida en un 
problemático trance de crecimiento, y enfrentada a las consecuen- 
cias de su intervención bélica, ello obedece a la naturaleza de sus 
contenidos y, sobre todo, a la peculiar disposición de sus estrategias 
narrativas, estéticas y lingiísticas. 

En cuanto al primero de estos aspectos, y tomando como base la 
concepción más amplia del movimiento en cuestión, el cine negro 
acompaña siempre a sus protagonistas (gángster, policía, detective o 
criminal) en su deambular por el universo del hampa o del delito, 
por los caminos del crimen y de la extorsión. La presencia de estos 
elementos, y de todos aquellos factores relacionados con ellos, hace 
que la película negra gire esencialmente en torno a la muerte o, 
cuando menos, en torno a su amenaza o su premonición. Su territo- 
rio dramático predilecto es la angustia, el miedo o la sombra que 
provoca la cercanía o la posibilidad de la muerte. De ahí su necesi- 
dad de instalarse bien en la médula o bien en la periferia del delito, 
del medio criminal o de las aguas turbias por las que discurre la bo- 
rrosa línea fronteriza entre el bien y el mal. 

Que la descripción de tales ambientes sea inmediata, directa y 
física, o, por el contrario, indirecta, elíptica y psicológica, que la in- 
mersión de la cámara en esos dominios sea rotunda y seca o pudo- 
rosa y alusiva, son variantes y posibilidades que no afectan a la na- 
turaleza profunda del modelo. De la misma forma en que no es 
cierta la premisa de que el relato deba narrar necesariamente los 
acontecimientos desde el punto de vista del criminal, tampoco es 
ineludible que los moldes narrativos se circunscriban a los asuntos 
carcelarios, la biografía de los gángsters, las historias de detectives 
o de mujeres fatales, los procesos jurídicos o los enrevesados casos 


30 EL CINE NEGRO 


de psicología criminal, aunque todos estos contenidos hayan mar- 
cado de forma más que significativa numerosos títulos de las series 
respectivas. 

Más que en estos componentes argumentales, diegéticos o temá- 
ticos, el núcleo duro y fundamental del cine negro desvela sus prin- 
cipales señas de identidad en el carácter problemático de sus perso- 
najes (de psicología siempre curva o nebulosa), en una visión 
pesimista del paisaje social, en un diagnóstico moral preñado de in- 
certidumbres y ambivalencias. Más que la violencia, la presión psi- 
cológica o la crueldad por sí mismas, el rasgo diferencial del gé- 
nero en este campo atiende a la representación supuestamente 
realista y descarnada, pero en verdad sumamente estilizada, de éstas 
conforme a patrones icónicos mucho más codificados de lo que pa- 
rece a simple vista. 

De igual forma, la narratividad inicialmente heredera de la no- 
vela negra —de matriz conductista— no tarda en transgredir la débil 
membrana de las apariencias para bucear en la ambigijedad subte- 
rránea de éstas o para discurrir, en ocasiones, por la frontera de lo 
onírico, de lo freudiano o incluso de lo mítico, sustrato éste que 
puede rastrearse en el interior de algunos títulos bajo los que sub- 
yace el eco —reelaborado— de la tragedia. Conviene dejar claro, por 
consiguiente, que la ecuación cine negro igual a realismo es una de 
las más engañosas entre todas las posibles, y no sólo por la eviden- 
cia del espesor expresionista de su estética, sino también, y sobre 
todo, por el refinado artificio retórico que impregna los recursos es- 
tructurales y los mecanismos puestos en juego para organizar y con- 
ducir los conflictos abiertos dentro de estas ficciones. 

El entronque del cine negro con las corrientes narrativas del rea- 
lismo crítico norteamericano (esencialmente literarias; más en con- 
creto, la escuela realista de la novela policíaca) se produce, por lo 
tanto, en un espacio diferente al de la representación naturalista pro- 
pia del realismo fílmico. Esa zona de encuentro y de tensiones debe 
situarse, más bien, en el ámbito donde confluyen, por un lado, la 
mirada inconformista hacia la realidad que proyectan los escritores, 
guionistas y directores del género; por otro, la influencia considera- 
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ble de la serie negra literaria sobre este modelo de producción; y, fi- 
nalmente, la densa y estilizada formalización que configura su na- 
rrativa y su lenguaje. 

Siendo esta construcción formal más deudora del expresionismo 
barroco y tenebrista, mayoritariamente nocturno, que de las clarida- 
des afirmativas inherentes a los modelos realistas, la condición ne- 
gra de los filmes depende mucho más del estilo, de la construcción 
narrativa, de la puesta en escena y de la textura visual que de los 
motivos temáticos enunciados por sus historias. La condensación 
elíptica de éstas, la suntuosa densidad atmosférica de los ambientes 
descritos, la utilización del «fuera de campo» como trampolín para 
abrir en la diégesis todo tipo de fisuras, las estrategias de ilumina- 
ción y de encuadre, las angulaciones de la cámara y los modos de la 
planificación fundamentan aquí el binomio que expresan la fragili- 
dad siempre amenazada del bien y el atractivo ambiguo del mal. 

Así es el espejo irisado, con algo de azufre, por cuyo azogue pe- 
netra el cine negro en la cara oculta del «sueño americano», del 
mito del self made man y de la moral del éxito que están en la base 
aglutinadora del floreciente capitalismo americano, tan despiadado 
como se muestra, por otro lado, en su paralela capacidad de desinte- 
gración social. Un cine de protagonismo mayoritariamente mascu- 
lino, poblado por antihéroes casi siempre aislados (tanto en lo fí- 
sico como en lo mental), muchas veces prisioneros de su pasado o 
bien entregados a un distante escepticismo frente a un presente lleno 
de incertidumbres y oscuridades. 

El género se adentra de esta forma en la vida y en la cultura, en 
las costumbres y en los excesos de la sociedad americana, a la que 
se aproxima desde un ángulo oblicuo y a través de un prisma distor- 
sionado en el que reina la inestabilidad de las perspectivas y el dese- 
quilibrio de los valores. El fatalismo que con tanta frecuencia im- 
pregna la vida de sus personajes, la dislocación psicológica que los 
mantiene cercados, el desengaño y el autoengaño del que son vícti- 
mas no son otra cosa que manifestaciones individuales derivadas del 
«estado de las cosas» en un mundo donde toda certeza o línea de re- 
ferencia ha terminado por desvanecerse entre las brumas. 
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Hasta aquí se ha pretendido desarrollar una aproximación inicial 
de carácter metodológico y a título de boceto que exige, acto se- 
guido, empezar a abrirse camino por la espesa jungla urbana de estas 
ficciones, comenzar a poner títulos, nombres, imágenes y referencias 
concretas al recorrido, rellenar y enriquecer los perfiles apuntados, 
dibujar contornos mucho más nítidos y profundizar en el esbozo de 
caracterización propuesto. Avanzar por este camino hace necesario, 
en primer lugar, trazar una sucinta radiografía de la evolución histó- 
rica vivida por América a lo largo del período (esencialmente desde 
el final de la primera guerra mundial hasta el desenlace de la guerra 
de Corea), y a esta tarea se aplica el capítulo siguiente. 


rn 
RAÍCES Y CULTIVOS 


1. El referente social 


Convertida en la primera potencia económica mundial tras el de- 
senlace de la primera gran guerra (1918) con la derrota de Alemania 
y el grave endeudamiento financiero de Inglaterra y Francia, la so- 
ciedad estadounidense experimenta durante la década siguiente un 
crecimiento industrial y económico sin precedentes que la lleva a 
convertirse, con temprano liderazgo, en «la primera sociedad de 
consumo de masas (...) treinta años antes de que otros países alcan- 
zaran este nivel» (ADAMS, 1992, 257). 

Esta fase de prosperidad inusitada —que permite la incorpora- 
ción de la mujer al trabajo y que facilita la entrada en los hogares 
americanos de la radio, el automóvil o los primeros electrodomésti- 
cos— conduce, en otro orden de cosas, a un enfervorizado culto a la 
libertad de mercado, al laissez faire y al espíritu empresarial e inno- 
vador que, según la ideología del momento, son los motores de la 
nueva situación de progreso que vive el país. La mitología ameri- 
cana del éxito encuentra así terreno abonado sobre el que fertilizarse 
y los supuestos triunfadores (entre los que se encuentran el «em- 
prendedor» Al Capone y algunos otros amigos suyos) gozan, en es- 
tos años veinte, de una popularidad y de una admiración que ocultan 
las contradicciones de una sociedad cuyas diferencias internas se 
acrecientan cada día que pasa. 

La corrupción, mientras tanto, ha aprovechado esta fase de desa- 
rrollo y expansión capitalistas para extender sus tentáculos por to- 
das las esferas de la Administración, y el partido republicano —que 
dirige los destinos del país durante toda la década— parece conver- 
tido más que nunca en el «partido de los negocios» dudosos. Ambos 
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factores unidos —desarrollo económico y corrupción política y admi- 
nistrativa— atraen a las ciudades a una masa de desheredados que, 
como el protagonista de La ley del hampa (The Rise and Fall of 
Legs Diamond; Budd Boetticher, 1960), buscan en sus calles la po- 
sibilidad de un enriquecimiento rápido, fácil y poco escrupuloso. 

El gangsterismo se convierte de este modo en un fenómeno de 
progresiva extensión, que invade las ciudades aprovechándose (cu- 
riosa coincidencia) del último triunfo de la América rural sobre la 
América urbana: la ley Volstead de 1919 que prohibe el consumo, 
venta y distribución de bebidas que contengan más de un 0,5 por 
cien de alcohol. Amplios sectores de la sociedad norteamericana, y 
de sus propias instituciones, se convierten así —tras la aprobación 
de la ley- en delincuentes casi habituales que consumen bebidas al- 
cohólicas en bares clandestinos cuyos propietarios, ante la imposibi- 
lidad de recurrir a la policía o a los tribunales para su defensa, son 
extorsionados por las bandas de gángsters que controlan también la 
venta y la distribución de este tipo de bebidas. 

En medio de este clima social someramente dibujado surgen al- 
gunos filmes —La ley del hampa (Underworld, 1927), Los muelles 
de Nueva York (The Docks of New York, 1928), dirigidos ambos 
por Von Sternberg— que, siquiera sea de forma incipiente, aluden en 
sus fotogramas al fenómeno del gangsterismo. Se trata de los prime- 
ros antecedentes de un género nacido —si se hace abstracción del pe- 
ríodo mudo, del que se hablará más adelante— al mismo tiempo que 
el cinematógrafo se convierte, durante estos años, en un espectáculo 
de masas para una sociedad que puede disfrutar ya de un cierto ocio. 

Un espectáculo que empieza a proyectar sus primeros filmes so- 
noros —El cantor de jazz (The Jazz Singer, 1927)-, que se organiza 
en instituciones como la Academia de Artes y Ciencias de Holly- 
wood —que en 1927 concede también sus primeros premios, entre 
ellos el del mejor guión original a Ben Hecht por La ley del hampa 
precisamente— o que se dota de códigos de censura más rígidos; a la 
sazón, William Hays (presidente de la M.P.P.D.A.),'' re- 


1. Motion Picture Producers and Distributors Asociation (Asociación de produc- 
tores y distribuidores de películas). 
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El halcón maltés (1941) 


dacta su «Don't and Be Careful», antecedente del código que más 
tarde llevará su nombre, en el mismo año en el que son ejecutados 
Sacco y Vanzetti. 

El derrumbe del sistema financiero que provoca el crack de 
1929 acaba de un plumazo con la creencia infantil en un crecimiento 
económico ininterrumpido, sin retrocesos, y sume al país en una 
oleada de bancarrotas y a la sociedad norteamericana en una crisis 
social, económica y de valores sin precedentes. El optimismo in- 
cauto de la década anterior deja paso a los grises nubarrones del pe- 
simismo y la nación se introduce en un larguísimo túnel del que no 
logrará escapar hasta mediada la década de los años cincuenta. Un 
túnel que, sin embargo, sirve para alumbrar en la oscuridad de sus 
paredes el período clásico de un movimiento que más tarde llegará a 
ser conocido, quizá no por casualidad, como cine negro. 

Los años inmediatamente posteriores al desastre financiero de 
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1929 —el período más duro de la Depresión— ven surgir también las 
películas más radicales del cine de gángsters, con títulos como 
Hampa dorada (Little Caesar; Mervyn LeRoy, 1931), El enemigo 
público (Public Enemy; William Wellman, 1931) o Scarface, el te- 
rror del hampa (Scarface; Howard Hawks, 1932). Son años, no obs- 
tante, de incertidumbre, de desasosiego, de un cierto vacío de poder 
que posibilita la irrupción, entre sus intersticios, de unas imágenes 
que nadan a contracorriente de las recomendaciones oficiales. 

Las instituciones públicas, sin embargo, no se encuentran en 
condiciones de soportar las dosis de violencia que destilan las imá- 
genes de estos filmes —glorificadores, en cierto modo, de la figura 
del gángster— y no tardarán en replantearse su actitud ante ellos. 
Unas veces, las reacciones proceden de las filas corporativas de los 
propios productores y, de hecho, W. Hays declara ya que es «inde- 
seable dar demasiada importancia a los gángsters en la vida ameri- 
cana». Otras, de los despachos del mismísimo FBI, cuyo jefe (J. Ed- 
gar Hoover) condenaba, en 1931, «los filmes que glorificaban más a 
los delincuentes que a la policía» (CIMENT, 1992, 41). 

La ascensión a la presidencia del demócrata Franklin Delano 
Roosevelt, en 1933, y el rearme moral y económico que supone el 
New Deal van a tapar con cemento las fisuras del poder, dando lugar 
a un tipo de cine distinto que, más acorde con el clima de regenera- 
ción que vive el país, tratará de dar respuesta a los problemas plan- 
teados en esos difíciles momentos. Como resultado de la nueva vo- 
luntad de cambio, comienza la persecución del gangsterismo, se 
deroga la ley seca el 5 de diciembre de 1933, se inician a finales de 
la década los procesos judiciales contra los jefes mafiosos y la 
M.P.P.D.A. impone, en 1934, unas normas (el famoso «código 
Hays») que obligan a todas las productoras pertenecientes a la Aso- 
ciación (las cinco grandes y las tres medianas) a pasar censura pre- 
via de sus guiones y películas. 

La violencia es, con todo, la nota dominante de estos años en los 
que el bandolerismo —hijo de la Depresión económica- se apodera del 
Medio Oeste, el gangsterismo traslada sus métodos a los sindicatos, 
las drogas y la prostitución, los pistoleros de la patronal se entregan a 
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la ruptura de huelgas y a la persecución de los activistas sindicales y 
el FBI (colaborador adicional en esta última tarea) emprende una dura 
batalla represiva contra los atracadores que asolan las zonas rurales. 
Todo el panorama se vuelve mucho más confuso como consecuencia 
del áspero combate ideológico que se libra en esos años y desde las 
pantallas empiezan a emerger diferentes corrientes (el ciclo peniten- 
ciario, las películas de denuncia social, la apología de los agentes de 
la ley...) que no son ya cine de gángsters en sentido estricto ni tam- 
poco pueden ser consideradas todavía cine negro, pero que reflejan, 
en cierto modo, el debate que se abre paso en la sociedad. 

El transcurso de la década va decantando las diferentes opciones 
hasta que en 1940, cuando Estados Unidos recupera por fin la renta 
per capita real de 1929 y —gracias, fundamentalmente, al rearme mi- 
litar- empieza a vislumbrarse la salida del túnel de la Depresión, la 
amenaza de una próxima guerra aparece en el horizonte. La ocupa- 
ción de Austria por las tropas nazis, el 12 de marzo de 1938, ha dis- 
parado por entonces todas las alarmas y cada vez son más los inmi- 
grantes austríacos y alemanes que huyen de sus países y buscan 
refugio en Norteamérica. 

La defensa de las libertades democráticas frente al nazismo se 
convierte así, gracias a la labor desarrollada por los grupos de inmi- 
grantes, en una preocupación ética que —en mayor o menor medida— 
afecta a todas las capas sociales y que encuentra buen caldo de cul- 
tivo en un Hollywood de tendencias progresistas y, en algunas de sus 
capas (esencialmente entre los guionistas), con simpatías izquierdis- 
tas durante toda la década. El eco de estas ideas resonará después, 
con un envoltorio distinto, en los ásperos fotogramas del cine negro. 

Finalmente, el bombardeo de Pearl Harbour por la aviación ja- 
ponesa el 7 de diciembre de 1941 provoca la entrada de Estados 
Unidos en el conflicto bélico y, de nuevo, sume a la sociedad nor- 
teamericana en una atmósfera de inquietud, de temor, de ambigiie- 
dad y de desasosiego que se traslada, de forma inevitable, a las imá- 
genes de una producción (el cine negro) que empieza a tomar carta 
de naturaleza en ese mismo año con el estreno de El halcón maltés 
(The Maltese Falcon), de John Huston. 
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Durante el transcurso de la guerra, el incremento de la prostitu- 
ción, de la delincuencia juvenil y de la corrupción —unidos a los ava- 
tares específicos que genera el desarrollo del conflicto bélico— aña- 
den dosis de zozobra al clima de inseguridad que vive el país. Como 
compensación, el cine se convierte en la válvula de escape para aho- 
gar las frustraciones colectivas y, durante los cinco años que dura la 
contienda, la afluencia a las salas es la más alta de toda la historia en 
Estados Unidos. El documental y el cine bélico adquieren, a lo largo 
de este período, un auge notable en detrimento de los dramas y melo- 
dramas que habían saturado las pantallas en los años inmediatamente 
anteriores. El cine negro, por su parte, sienta las bases fundamentales 
de su estilo en este quinquenio mientras devuelve a los espectadores, 
como si de un espejo metafórico se tratase, la imagen de «una socie- 
dad en descomposición sustentada en el principio de la inseguridad 
individual y en el miedo colectivo» (HURTADO, 1986, 66). 

El desenlace de la segunda guerra mundial, en 1945, no contri- 
buye tampoco a aliviar las tensiones que soporta la sociedad, a pesar 
de que el país sale del conflicto bélico convertido en la primera po- 
tencia militar del orbe. La desmovilización de los ex combatientes y 
la lenta transformación de la industria de guerra en una industria ci- 
vil provocan un incremento alarmante del desempleo y de la infla- 
ción y un rápido desarrollo de la delincuencia. El país gira hacia las 
posiciones de la derecha más recalcitrante (el partido republicano 
obtiene en 1946 la mayoría en ambas Cámaras del Congreso, lo que 
no sucedía desde 1928) mientras crece la tensión racial, se intenta 
limitar el poder de los sindicatos a golpe de ley y el Comité de Acti- 
vidades Antiamericanas inicia, en 1947, su particular combate con- 
tra las ideas progresistas que arraigan en Hollywood. 

La declaración de la guerra de Corea en 1950, la estruendosa 
afirmación del senador Joseph McCarthy, en febrero del mismo año, 
sobre la infiltración de comunistas en el departamento de Estado y 
los primeros efectos de la guerra fría enrarecen todavía más el am- 
biente de una sociedad dominada por el miedo nuclear, el antico- 
munismo más primario y el aumento constante del delito. 

La angustia de todo ese largo período, que se inicia tras la con- 
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clusión de la segunda gran guerra y se cierra a mediados de la dé- 
cada de los cincuenta, encuentra su mejor vehículo expresivo en las 
imágenes inquietantes del cine negro. Esta modalidad de la ficción 
criminal, que había sentado ya las claves de su estilo entre 1941 y 
1945, encuentra en esos momentos nuevas y múltiples vías de desa- 
rrollo que privilegian algunas de sus tendencias internas y que, si- 
multáneamente, relegan aquellas otras manifestaciones que menos 
responden a los nuevos tiempos. El cine de género se convierte, a su 
vez, en el refugio de los directores perseguidos por el macartismo y 
las imágenes de sus películas se transforman, frecuentemente, en el 
instrumento de denuncia —más o menos subterránea— de la represión 
ideológica que sufre el país. 

En los dos últimos tercios de la década de los cincuenta, Estados 
Unidos vive una etapa de paz y de prosperidad que resulta totalmente 
desconocida para las nuevas generaciones. El aumento de la producti- 
vidad en la agricultura, el creciente desarrollo industrial y el relativo 
pleno empleo son los factores principales que explican la nueva situa- 
ción, anticipo del clima que vivirá Europa occidental en los años se- 
senta. Por si ello fuera poco, en el plano exterior se pone fin a la gue- 
rra de Corea en julio de 1953 y, en el ámbito doméstico, el senador 
Joseph McCarthy abandona su carrera política tras recibir las duras 
críticas del Senado en diciembre del año siguiente. El movimiento 
por los derechos civiles gana la primera de una serie de largas batallas 
mientras extiende su influencia por todo el territorio de la Unión. 

Como es habitual durante las épocas de prosperidad en Estados 
Unidos, el «partido de los negocios» dirige los destinos del país 
desde 1953 —año en el que Eisenhower resulta elegido presidente— 
hasta comienzos de la década siguiente, cuando el demócrata John 
F. Kennedy lo releva en el cargo. Bajo el mandato de aquel, la socie- 
dad norteamericana logra por fin salir del largo túnel en el que es- 
taba sumida desde 1929 y un cierto optimismo se expande por el 
ambiente como reflejo, tal vez, de esas sonrisas que incitan al con- 
sumo desde la pantalla televisiva y desde las cada vez más numero- 
sas vallas publicitarias. 

El desarrollo económico, sin embargo, no consigue eliminar de 
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las pantallas el reflejo de la criminalidad, pero éste —en forma de pe- 
lículas— empieza a experimentar sucesivas transformaciones que 
tienden, por un lado, a diluir sus contenidos en el clima de confor- 
mismo acrítico progresivamente instalado en la sociedad y, por otro, 
a una evolución de su lenguaje visual y de sus pautas narrativas que 
aleja cada vez más a sus ficciones de los cauces por los que discurre 
el grueso del movimiento y el núcleo genérico de los que se ocupan 
estas páginas. 


2. Las fuentes de la ficción 


Si los avatares de las circunstancias históricas vividas por Esta- 
dos Unidos durante algo más de tres décadas (las que van desde me- 
diados de los años veinte hasta finales de los cincuenta) han condi- 
cionado en buena medida el nacimiento, desarrollo y evolución del 
cine negro —sin que sea preciso, como se ha pretendido a veces, es- 
tablecer una correspondencia exacta o mecánica entre ambos fenó- 
menos—, existen también otros factores que han influido sobrema- 
nera en la configuración del género y, entre ellos, uno que se 
encuentra —incluso— en el origen del propio nombre que éste ha reci- 
bido en Europa: la novela negra. 

El nacimiento de dicho género literario hay que situarlo en Es- 
tados Unidos a comienzos de los años veinte, si bien para encon- 
trar sus antecedentes hay que remontarse bastante más atrás: hasta 
Conan Doyle y la novela policíaca clásica que se desarrolla en Eu- 
ropa, y también en Norteamérica, a lo largo de todo el siglo XIX. 
La resolución intelectual de un enigma —habitualmente por un per- 
sonaje (llámese éste Sherlock Holmes, Nat Pinkerton, Philo Vance 
o Arsenio Lupin) con singulares dotes inductivas y deductivas— es 
el fundamento de este tipo de narraciones, destinadas a introducir 
orden y racionalidad en una cadena de acontecimientos que se pre- 
sentan como aparentemente misteriosos y confusos. La necesidad 
de que los enigmas planteados tengan al final una explicación 
cuasi científica y de que sea el héroe —cuya capacidad de racioci- 
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nio se muestra muy superior a la del lector— el encargado de en- 
contrarla siguiendo un método preciso, unas reglas detectivescas, 
son dos de las condiciones que guían la estructura de estas obras 
de entretenimiento. 

Este deseo de inyectar dosis de lógica donde sólo reina el caos 
de la realidad revela, desde otra óptica, la raíz idealista que subyace 
en este género de relatos, forzosamente obligados a reconstituir al 
final de la narración el orden alterado desde las páginas iniciales.? 
Así es como el modelo decimonónico de la novela policíaca, cuyo 
nacimiento «es una consecuencia de la codicia económica y de la 
institución de la propiedad privada» (GUBERN, 1970, 11),* se con- 
vierte en una de las respuestas creativas —cargada de ideología— 
ofrecidas por la burguesía triunfante frente al convulso y, para ella, 
ininteligible mundo de la revolución industrial en el que nace y se 
desarrolla el género. 

Radiografía en gris de una civilización que confía aún en la 
existencia de un supuesto orden racionalizador, de un sentido intrín- 
seco y preestablecido en el seno de la propia realidad, la novela po- 
licíaca virará hacia tonalidades negras cuando de lo que se trate sea 
de reflejar, por el camino de la representación y de la interrogación 
a lo real, el clima moral de las sociedades capitalistas desarrolladas 
y, en concreto, de la más evolucionada de todas ellas en el momento 
en el que el género surge: la sociedad norteamericana de los años 
veinte, dominada en aspectos significativos por el crimen, la corrup- 
ción y el afán de poder. 

El terreno estaba abonado. Desde finales del siglo pasado las co- 
rrientes del realismo y del naturalismo habían arraigado en la lite- 


2. Esta voluntad de recomponer el pasado, de tratar de explicar y hacer racional 
un acontecimiento anterior a través de una serie de investigaciones y de actuaciones 
en el presente se ha trasladado también a la novela negra y, sobre todo, al cine negro, 
hallándose —como se verá más adelante— en la base de buena parte de sus estructuras 
narrativas y en la utilización metódica y sistemática del flash-back. 

3. En la misma publicación se recoge un artículo de Serguei M. Eisenstein, 
donde —siguiendo una línea de razonamiento paralela— el director soviético afirma 
que «el género policíaco es la forma más abierta del slogan fundamental de la socie- 
dad burguesa sobre la propiedad. Toda la historia del policíaco se desarrolla alrede- 
dor de la lucha por la propiedad.» (Ibídem, 29) 


42 EL CINE NEGRO 


ratura estadounidense, de tal manera que la voluntad de reflejar la di- 
mensión menos complaciente de la sociedad, «la visión sórdida y 
violenta de la realidad, y la adaptación franca de las cosas tal cual 
eran abundaban en los textos de autores como Frank Norris o Theo- 
dore Dreisser, anunciando en alguna medida lo que sería una escuela 
intrínsecamente norteamericana...» (HERNÁNDEZ Cava, 1993, 147); 
es decir, la literatura vocacionalmente pegada a la descripción y a la 
recomposición, en términos de apariencia realista, del entorno que 
la alimenta. Todo apuntaba en la misma dirección. 

Así pues, abriendo las ventanas del relato a las calles de una rea- 
lidad sacudida por la violencia y dominada por la incertidumbre que 
genera la ruptura con los valores de la sociedad industrial de finales 
del siglo XIX (producida tras el desenlace de la primera guerra 
mundial), la novela negra relega a un segundo plano la matriz del 
relato policíaco tradicional para convertirse en testimonio de unos 
acontecimientos que están inmersos en la crónica de sucesos y que 
pertenecen al pulso cotidiano de muchas ciudades del país. Ahora 
bien, al contrario que en aquel, aquí la solución del enigma no sólo 
se revela en la mayoría de las ocasiones como un mero soporte argu- 
mental, sino que su explicación deja tras de sí, casi siempre, más in- 
cógnitas de las que despeja. 

El racionalismo optimista del relato policial se sustituye, de este 
modo, por el pesimismo radical del género negro; el crimen de sa- 
lón, por la violencia callejera; el relato lineal, por la narración frag- 
mentada; las luces del raciocinio metódico y meticuloso, por las 
sombras de la realidad; y el héroe estereotipado, por seres de carne 
y hueso con las mismas contradicciones que el hombre de la calle. 
El nuevo género nace, por su propia esencia constitutiva, por las raí- 
ces que hunde en la realidad y por los modos con los que se expresa, 
con vocación de popularidad. 


Los pulps y el cine mudo 


Los primeros relatos de lo que mucho más tarde recibiría el 
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nombre de novela negra* vieron la luz en Estados Unidos, a comien- 
zos de los años veinte, en unas revistas de consumo popular deno- 
minadas —por el barato papel de pulpa en el que eran impresas— pulp 
magazines o, más abreviadamente, pulps. Estas publicaciones, que 
conocieron un gran auge editorial desde el final de la primera guerra 
mundial, difundían desde sus páginas, a precios muy asequibles, di- 
versos géneros de ficción (próximos a la subliteratura en muchos 
casos) dirigidos fundamentalmente al entretenimiento de un público 
masculino de clase baja, lo que explica que la temática criminal 
—con sus dosis de violencia y su vitola de actualidad— gozase de 
gran aceptación entre la mayoría de sus lectores y acabase por tener 
sus propias colecciones de revistas especializadas. 

La más conocida de todas esas publicaciones de tema criminal 
sería Black Mask, pulp fundado en 1920 por los intelectuales Henry 
Mencken y George Jean Nathan desde cuyas páginas se difundieron 
las primeras —y tal vez las más representativas en aquellos momen- 
tos— muestras narrativas de la literatura de serie negra. Carroll John 
Daly, Dashiell Hammett, Erle Stanley Gardner, Raoul Whitfield, 
Horace McCoy y Norbert Davis formaban parte de su nómina habi- 
tual de colaboradores, a los que vinieron a añadirse —a comienzos de 
los años treinta— los nombres de Raymond Chandler, Paul Cain o 
Richard Sale, entre muchos otros. 

En diciembre de 1922 Black Mask publicaba The False Burton 
Combs, de Carroll John Daly, y The Road Home, uno de los primeros 
relatos de Dashiell Hammett —quien por entonces firmaba todavía con 
el seudónimo de Peter Collinson—, y con ello iniciaba la difusión de 
un género que —por lo que interesa destacar ahora— trataba de manera 
crítica y realista el hecho criminal que, en esos momentos, sacudía los 
cimientos morales de la sociedad norteamericana de la época. Sin em- 


4. El nombre del género procede del título de la colección que Marcel Duhamel, 
aprovechando el éxito de cinco filmes negros estrenados en Francia entre julio y 
agosto de 1946 (El halcón maltés, Laura, Historia de un detective, Perdición y La 
mujer del cuadro), concibió para que la editorial Gallimard divulgase, desde 1948, 
las obras de los escritores que estaban en la base de esa filmografía. «Série noire» 
(Serie negra) fue el título que Jacques Prévert encontró para bautizar a la nueva co- 
lección y, de paso, al propio género. 
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bargo, no sólo será la literatura —a través de Black Mask, de otros 
pulps policíacos o de las recién inauguradas colecciones de bolsillo— 
quien se ocupe de retratar el rostro cotidiano de la violencia. 


Las fuentes paralelas 


El reflejo más inmediato del universo delictivo y de la conflicti- 
vidad callejera encontraba acomodo también en las páginas de la 
prensa. A su vez, las películas de temática criminal comienzan a 
surgir —si bien con un grado de homogeneidad genérica muy infe- 
rior— casi al mismo tiempo que las novelas, lo que en ocasiones ha 
permitido considerar que, al menos en este primer momento de su 
desarrollo, el cine de gángsters aparece «directamente vinculado al 
periodismo (...) y a la crónica de actualidad» (LLINÁS, 1993, 158). 
El periodismo se ofrece, entonces, como el tronco común del que 
nacen en primera instancia (pues no será ésta su única fuente de ins- 
piración) los argumentos de la literatura y del nuevo modelo cine- 
matográfico y, también, de donde proceden algunos de los primeros 
guionistas del cine sonoro y algunos de los más conocidos novelis- 
tas de la serie negra, como James M. Cain, Raoul Whitfield, Horace 
McCoy, Richard Sale o Jim Thompson. 

La muerte del fiscal de Nueva York William J. Fallon (de gran 
actualidad en la prensa de la segunda mitad de los años veinte), el 
asesinato del fiscal de Los Ángeles Earl Rogers y el cuerpo sin vida 
encontrado en un subterráneo— del periodista Jake Lingle (un tur- 
bio colaborador del hampa) son, entre muchos otros, algunos de los 
sucesos que ofrecieron primero a la prensa carnaza especulativa y, 
luego, al cine, material de base para la ficción. Varias películas, de 
hecho, tomaron como base aquellas noticias; respectivamente: The 
Mouthpiece (James Flood y Elliot Nugent, 1932), Alma libre (A 
Free Soul; Clarence Brown, 1931) y las dos realizadas en 1931 que 
se inspiran en el tercero de aquellos casos: Danzad, locos, danzad 
(Dance, Fools, Dance), de Harry Beaumont, y El dedo acusador 
(The Finger Points), de John Francis Dillon. 
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Y si la prensa constituía el primer canal suministrador de sopor- 
tes argumentales para la ficción criminal, los escenarios teatrales re- 
currieron con frecuencia a esta fuente de materia prima para confor- 
mar la primera versión de aquella. Así sucedió, por ejemplo, con la 
obra de Frank J. Collins, inicialmente inspirada por el caso de W. J. 
Fallon y luego reconvertida para la pantalla en la ya citada The 
Mouthpiece. Ahora bien, con raíces o sin ellas en las páginas de los 
periódicos, lo cierto es que —de forma paralela a la novela— el teatro 
ofrece por aquellos años una cantera de gran productividad para los 
argumentos de las películas que van configurando el género. 

Algunos éxitos de Broadway construidos en torno al fenómeno 
del gangsterismo preceden, de hecho, a la aparición de los primeros 
pulps y, durante todos los años treinta, el teatro ya nunca dejó de 
proporcionar al cine ideas dramáticas para sus producciones sobre el 
universo del hampa.* Así habrán de nacer, entre muchas otras, pelí- 
culas como La horda (The Racket; Lewis Milestone, 1928) —sobre 
el drama homónimo de Barttlet Cormack-, Broadway (Paul Fejos, 
1930) —a partir de un musical de Philip Dunning y George Abbott-, 
The Doorway to Hell (Archie Mayo, 1930) —basada en dos piezas de 
Roland Brown: Self Defense y The Last Supper—, The Criminal 
Code (Howard Hawks, 1931) —inspirada en una obra de Martin Fla- 
vin—, El bosque petrificado (The Petrified Forest, 1936) —sobre el 
drama de Robert Sherwood-—, Dead End (William Wyler, 1937) —una 
pieza de Sidney Kingsley adaptada con la participación de Lillian 
Hellman en el guión- y Rejas humanas (Blind Alley; Charles Vidor, 
1939), una versión de la triunfante obra del mismo título escrita por 
James Warwick. 

Los estudios radiofónicos, por su parte, también se apresuraban 
a reciclar idénticos materiales para la elaboración de sus seriales: 
una expresión narrativa que, ya desde el comienzo de los años 
treinta, se desveló como cauce de una mítica conservadora, instru- 
mentalizada al servicio de los valores hegemónicos o de la política y 
de la propaganda institucional de cada momento, como sucedió pri- 


S. Sobre la relación entre el melodrama de Broadway y las ficciones desarrolla- 
das por el cine de gángsters, véase CLARENS, 1980. 
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mero con espacios como Gang Busters (1936), Mr. District Attorney 
(1939) o el protagonizado por Ellery Queen (1939) y luego, ya en la 
década de los cuarenta, con los programas de Bulldog Drummond 
(1941), Nick Carter (1943) o Boston Blackie (1944), siempre poste- 
riores a la popularidad conquistada por sus originales cinematográ- 
ficos. 

Finalmente, también el cómic ensayaba en paralelo sus primeras 
tiras de dibujo realista y, ya en 1931, un personaje de corte conser- 
vador y modales engreídos (el detective Dick Tracy) recreaba sobre 
el papel la lucha de las fuerzas del orden contra los hampones de los 
bajos fondos. Esta recuperación de la temática gangsteril para las vi- 
ñetas encontró continuidad en la serie gráfica de 1934 Secret Agent 
X-9 y en la interesante creación posterior de Will Eisner en The Spi- 
rit, nacida en 1940, 

La dinámica delictiva de las calles primero, el filtro informativo 
de la prensa después, la ficcionalización dramática del teatro más 
adelante y la estilización narrativa de la novela en paralelo apare- 
cen, así, como las fuentes más claras que van a nutrir al cine de 
gángsters cuando éste se empeñe en rescatar para la pantalla el eco 
del manantial original. Al mismo tiempo, y por canales tangencia- 
les, el teatro, la radio y los cómics proponen otras tantas formas de 
representación bajo las que subyace el ruido insidioso del hampa. 
Con todos estos elementos —algunos de los cuales inciden con mu- 
cho mayor peso que otros— se pone en marcha y se sostiene el pro- 
ceso que va integrando, dentro de numerosos filmes que recogen las 
actividades criminales, los cimientos y algunos de los elementos 
que, desde mediados de los años veinte y todavía desde la mudez de 
sus imágenes, irán conformando los moldes arquetípicos del futuro 
cine de gángsters, según se verá en un capítulo posterior 


El cine sonoro y la novela negra 


El potencial narrativo que encerraban tanto las crónicas periodís- 
ticas de la violencia callejera como las páginas de la literatura crimi- 
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nal propició, por otro lado, que la escritura de nuevas historias capa- 
ces de trasladar a la pantalla este universo de gran potencialidad fa- 
buladora y estrecha contigiiidad con el universo real de la delincuen- 
cia se encargara a periodistas y escritores de actualidad que eran 
habituales en las páginas de la prensa. Así es como Ben Hecht, Jules 
Furthnam o Robert N. Lee escriben los guiones de unos filmes —La 
ley del hampa, Los muelles de Nueva York, La horda, Thunderbolt 
(1929)- que se sitúan ya en la frontera inmediata del cine sonoro. 

Este último comenzaba a adentrarse en esos años por unos camis 
nos expresivos inexplorados hasta entonces, para circular por los 
cuales se necesitaban recursos y herramientas diferentes a los del 
cine mudo, y la sola «sonoridad» de los argumentos que empezaban 
a surgir —por más efectista o realista que ésta fuese— no constituía un 
aval suficiente para garantizar el éxito de las nuevas películas. El 
sonoro encerraba, en sí mismo, una gran potencialidad respecto a 
las necesidades narrativas implícitas en la narrativa criminal, y su 
aparición habría de desempeñar un papel esencial en esta evolución. 

Por consiguiente, era precisa —como anticiparon en sus trabajos 
los tres guionistas citados— la incorporación de nuevos elementos 
dramáticos y narrativos —además de los visuales o los puramente 
técnicos— para conseguir unos filmes y unas historias que satisfa- 
ciesen las expectativas de los espectadores. No hacía falta más que 
detenerse un momento en la reflexión y mirar alrededor para darse 
cuenta de que la cantera de donde podrían extraerse esos nuevos ar- 
gumentos era un género de moda y de actualidad en esos años y que, 
además, acababa de consolidar los fundamentos de su estilo. Ahora 
bien, ¿qué ofertaba al cine este nuevo género, en su primera formu- 
lación narrativa, para que aquel incorporase a la pantalla sus relatos, 
buena parte de sus arquetipos y de su nómina de escritores y, con los 
antecedentes fílmicos ya señalados, diera origen primero al cine de 
gángsters y luego al cine negro? 

La respuesta no puede ser simple, y hay que buscarla no sólo en 
el éxito de la novela criminal durante ese período, ni en la actuali- 
dad de sus temas o en la citada «sonoridad» de su posible trata- 
miento visual —aunque todos esos elementos condicionasen de al- 
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guna manera la elección-, sino también en las propias característi- 
cas intrínsecas de la novela negra, que hacían de ella una base narra- 
tiva idónea para llevar sus argumentos al cine. 

Es fundamentalmente durante el período que media entre 1925 y 
1930 cuando la novela de temática criminal establece las bases de 
su estilo en dos de sus primeras formulaciones narrativas: la escuela 
hard boiled (un término acuñado en Estados Unidos durante los 
años veinte y que podría traducirse, por referencia al héroe de estos 
relatos, como «duro y en ebullición») y la escuela crook story o lo 
que podría denominarse como «historias de gángsters». 

Dentro de la primera tendencia se inscriben las cinco primeras 
novelas de Dashiell Hammett que fueron publicadas inicialmente, 
de manera separada y en los años que se indican en cada caso, en las 
páginas de Black Mask. Se trata de El gran golpe (1927), Dinero 
sangriento (1927), Cosecha roja (1927-1928) —denominada inicial- 
mente The Cleansing of Personville, aparecería como libro en soli- 
tario, tras sufrir varios cambios en relación con el texto original, en 
1929-, El halcón maltés (1929-1930) y La llave de cristal (1930). 
De ellas, las tres primeras con protagonismo del agente (investiga- 
dor) de la Continental, la cuarta con la aparición, por primera vez en 
la narrativa de Hammett, del detective Sam Spade, y la quinta prota- 
gonizada por Ned Beaumont, el lugarteniente de un gángster lla- 
mado Paul Madvig. 

También en esos años —y dentro de la misma tendencia— Carroll 
John Daly alumbraría la parte fundamental de su narrativa en torno 
a la figura del detective Race Williams (anterior al agente de la 
Continental) con la publicación en Black Mask de Knights of the 
Open Palme (1923) y con la aparición de tres de sus novelas que tie- 
nen al mismo personaje como protagonista: The Snarl of the Beast 
(1927), The Hidden Hand (1929) y The Tag Murders (1930). 

Dentro de la escuela crook story se inscribe, por su parte, la pu- 
blicación en el último tercio de la década de cinco novelas decisivas 
para la configuración temática de esta tendencia narrativa: Me... 
Gangster (1927), de Charles Francis Coe; Louis Beretti - The Story 
of a Gunman (1929), de Donald Henderson Clarke; El pequeño Cé- 
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sar (1929) e Iron Man (1930), de W. R. Burnett, y Scarface (1930), 
de Armitage Trail, seudónimo de Maurice Coon. 

Si a los nombres citados se añaden los de Horace McCoy —cola- 
borador habitual de Black Mask desde 1927— y de Raoul Whitfield 
quien después de ocho años publicando sus relatos en esta misma 
revista da a la imprenta, en 1930, su primera novela: Green Ice—, se 
tendrá el corpus fundamental de autores y de obras que establecie- 
ron los rasgos esenciales de la novela negra en la segunda mitad de 
los años veinte. Ahora bien, ¿cúales eran, definidos en términos 
muy generales, estos rasgos? 

En primer lugar, la descripción conductista, behaviorista, de los 
caracteres de los personajes, que haciendo hincapié en los compor- 
tamientos de éstos mostraba sus entresijos a través de sus acciones y 
de su manera de actuar. Un procedimiento narrativo éste que tiene la 
virtud de privilegiar la mirada sobre el retrato psicológico y que, 
por ello mismo, resultaba directamente aplicable al cine, sin apenas 
necesidad de intermediación o apoyatura discursiva dentro de las 
imágenes. 

En segundo término, los diálogos: secos, cortantes, incisivos, 
con unos términos y un lenguaje extraídos en muchas ocasiones del 
argot callejero (pero en realidad muy estilizados), que servían ellos 
mismos —desprovistos de toda carga explicativa— como conductores 
de la acción. Unos diálogos, en cierto modo, muy cinematográficos 
(construidos sobre el enfrentamiento y el choque de las réplicas, so- 
bre el «montaje» de éstas más que a partir de su belleza literaria), 
con los que el espectador podía identificarse y aprender a valorar las 
posibilidades que abría, para la construcción de las historias, el in- 
vento del sonoro. Unos diálogos, además, muy dinámicos, que se 
compaginaban extraordinariamente bien con la agilidad de la puesta 
en escena que requería el nuevo lenguaje cinematográfico. 

En tercer lugar, una narración fragmentada, no lineal, con conti- 
nuos saltos espaciales y temporales, que parecía llevar dentro de sí 
la exigencia de la elipsis cinematográfica, cuando no del flash-back. 
Y finalmente, también, el retrato ácido y desencantado que estas no- 
velas trazaban de la sociedad norteamericana de la época, desve- 
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lando, por medio de la representación literaria, la sórdida realidad 
de crimen, corrupción y chantaje que se ocultaba detrás del apacible 
mundo de las apariencias, detrás del escaparate que lucía el rótulo 
de «los felices años veinte». 

El realismo crítico y social se ponía de este modo al servicio de 
un juego metafórico que, utilizando desde otro punto de vista el me- 
canismo conductista empleado para la descripcion de los personajes, 
permitía atisbar el trasfondo moral de una sociedad a través de los 
comportamientos de sus individuos. Semejante configuración, sin 
duda, debía atraer de inmediato al cine, pues permitía traducir esa 
visión al lenguaje de las imágenes e incorporar o inyectar por de- 
bajo diferentes significados a la lectura lineal de éstas. Al mismo 
tiempo los cineastas podían servirse también de este procedimiento 
y, so pretexto de intentar un acercamiento con sus películas a la te- 
mática del crimen, introducir en ellas sus propias reflexiones acerca 
de los problemas que acuciaban a la sociedad de su tiempo. 

La suma de todos los factores enumerados —unida a la populari- 
dad del género en esos años, la actualidad de sus temas, su calculada 
ambigúedad y sus dosis de acción y de violencia— hizo que los pro- 
ductores y guionistas posaran sus ojos e intereses en la novela negra 
y, como consecuencia, comenzaran casi inmediatamente a adaptar 
sus textos para la pantalla y, a partir de 1930, iniciasen la contrata- 
ción masiva de sus autores para la fabricación de guiones casi en se- 
rie. El cine de gángsters comenzaba a dar sus primeros pasos. 


Escuelas y autores de la novela negra 


La conexión y la contaminación mutua que se establece entre la 
literatura y el cine negro desde 1930 impone, de manera insoslaya- 
ble, la necesidad de examinar -siquiera sea de forma sucinta— las lí- 
neas maestras que rigen el desarrollo de la novela negra desde su 
nacimiento para, a través del análisis de sus diferentes subgéneros, 
intentar comprender algunas de las pautas que sigue la evolución de 
su homónimo fílmico. 
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Cronológicamente, la primera escuela que surge como tal y que, 
además, da origen al género es la denominada hard boiled, cuyos 
máximos representantes durante los años veinte son Carroll John 
Daly, Dashiell Hammett y Raoul Whitfield y, en la década siguiente, 
Paul Cain, Norbert Davis, Horace McCoy, Frederick Nebel y, sobre 
todo, Raymond Chandler, a quien se puede considerar como el má- 
ximo representante de la segunda generación de novelistas y el gran 
renovador del género. 

La creación de atmósferas inquietantes y plomizas, el tono febril 
del relato, la estructura laberíntica, los diálogos restallantes y afila- 
dos, el enfoque realista de la narración y la conducción de ésta por 
un personaje prototípico (casi siempre un detective, pero también 
un abogado o un periodista), que funda sus investigaciones más en 
la acción que en la reflexión y cuya mirada crítica, y a veces escép- 
tica, sobre el mundo que lo rodea marca el tono moral del relato son 
algunas de las características de esta corriente literaria que alimenta 
mayoritariamente al cine negro de los años cuarenta. 

Un cine que no fue capaz de trasponer a la pantalla toda la com- 
pleja ambigiedad estructural y temática de estos relatos hasta que 
no consiguió encontrar, en términos estéticos y narrativos, la equi- 
valencia expresiva de aquellas, si bien cabe registrar algunos inten- 
tos de adaptaciones —todavía planos y lineales— en la producción de 
los años treinta. Tres ejemplos extraídos de la literatura de Ham- 
mett pueden ilustrar el estadio primitivo al que nos referimos: El 
halcón (The Maltese Falcon; Roy del Ruth, 1931), Woman in the 
Dark (Phil Rosen, 1934) y La llave de cristal (The Glass Key; 
Frank Tuttle, 1935). 

Posteriormente, y ya como una derivación de aquella corriente 
—pero no como una tendencia propia— habría que considerar la lla- 
mada escuela tough “endurecido” que nace, tras el trauma moral de 
la Depresión, con las aportaciones de escritores como James M. 
Cain, Horace McCoy (presente también en la tendencia anterior), 
Edward Anderson y Don Tracy. Éstos sustituyen en sus narraciones 
el protagonismo del detective hard boiled (llámese éste Race Wi- 
lliams, Continental Op, Sam Spade, Joe Garner o Philip Marlowe) 
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por el de un personaje que o bien representa al «luchador contra la 
degradación de los poderes reales o fácticos, a menudo convertido 
en víctima de los mismos», o bien al «individuo empujado al delito 
por los propios condicionamientos de la maquinaria social»(Coma, 
1979, 35). 

Con ese desplazamiento del personaje protagonista hacia la peri- 
feria del sistema, esta corriente pondrá el acento en el enfrenta- 
miento individuo-sociedad que se halla en el eje de sus preocupacio- 
nes sociopolíticas y que tiñe sus obras de un cierto pesimismo 
existencial. Dos elementos que pueden encontrarse mutuamente im- 
bricados en la más radical asimilación cinematográfica de una no- 
vela tough, El abrazo de la muerte (Criss Cross, 1948), de Robert 
Siodmak —basada en la novela del mismo título escrita por Don 
Tracy en 1936-, y cuya huella es fácil rastrear también en un filme 
rodado en plena eclosión de esta tendencia: Sólo se vive una vez 
(You Only Live Once, 1937), de Fritz Lang. 

Casi contemporánea a la narrativa hard boiled surge, a finales de 
los años veinte, la segunda tendencia en importancia de la literatura 
de serie negra: la denominada crook story, cuyos títulos fundaciona- 
les se han enumerado en el apartado anterior. Notas distintivas de 
esta corriente serán la organización del relato en torno a la biografía 
de un gángster, la ausencia de estructura detectivesca, una narración 
lineal y sin recovecos, historias entresacadas de las noticias diarias 
de la crónica de sucesos... 

Tales características confieren a los relatos adscritos a esta co- 
rriente una simplicidad argumental, narrativa y dramática mucho 
mayor que la de sus vecinos hard boiled, lo que, unido a la perma- 
nente actualidad de los hechos representados, acabará propiciando 
que sean las novelas crook las primeras que las productoras adapten 
para la pantalla, circunstancia que está en el origen del cine de 
gángsters de los años treinta. Así, El pequeño César (1929) y The 
Iron Man (1930), de W. R. Burnett, serán llevadas al cine, al año 
aproximado de su publicación, por Mervyn LeRoy (Hampa dorada, 
1931) y Tod Browning (The Iron Man, 1931) respectivamente. 

De la misma forma, Scarface (1930), de Armitage Trail, no de- 
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berá esperar más de dos años para que Howard Hawks consiga es- 
trenar su adaptación cinematográfica —con la participación de W. R. 
Burnett en el equipo de guionistas— en la película del mismo título; 
y Dashiell Hammett escribirá un relato crook para que Rouben Ma- 
moulian dirija Las calles de la ciudad (City Streets, 1931), y aun 
Martin Flavin verá adaptada su obra teatral homónima en The Cri- 
minal Code (1931), de Howard Hawks. 

Por una vía colateral a esta corriente, pero con ribetes tough, ha- 
bría que considerar también al llamado subgénero penitenciario, cu- 
yos dos títulos inaugurales ven la luz en estos años: 1 Am a Fugitive 
from a Georgia Chain Gang (1931), de Robert Elliot Burns, y 20.000 
Years in Sing Sing (1932), de Lewis E. Lawes. Dos obras que, dada su 
similitud con la estructura de la narrativa crook (la biografía gangste- 
ril se sustituye aquí por las memorias de un recluso), serían inmedia- 
tamente llevadas al cine por Mervyn LeRoy (Soy un fugitivo, 1 Am a 
Fugitive from a Chain Gang, 1932) y Michael Curtiz (Veinte mil años 
en Sing Sing, 20.000 Years in Sing Sing, 1933) respectivamente. 

Si la turbiedad subterránea de los contradictorios años veinte 
alumbró la narrativa hard boiled y la fractura moral de la Depresión 
engendró simultáneamente las tendencias y subtendencias de la 
crook story, la literatura penitenciaria y los relatos tough, las espe- 
ranzas de regeneración social que el New Deal llevaba consigo da- 
rían origen a los primeros títulos —El cartero siempre llama dos ve- 
ces (1934), de James M. Cain, y ¿Acaso no matan a los caballos? 
(1935), del ubicuo Horace McCoy- de una nueva tendencia que, po- 
niendo el acento en el individuo y relegando lo colectivo a un se- 
gundo plano, encontrará su despegue narrativo en los años cuarenta: 
la psicología criminal. 

Fredric Brown, Kenneth Fearing, Vera Caspary, William Irish 
(el seudónimo más conocido de Cornell Woolrich) y el citado James 
M. Cain —una vez abandonadas sus veleidades tough— son los prin- 
cipales cultivadores de esta corriente a la que luego se añadirían Jim 
Thompson (probablemente el autor más importante de la tercera ge- 
neración de novelistas) y Patricia Highsmith. 

La conexión con el psicoanálisis, el estudio de la motivación cri- 
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minal desde el punto de vista del individuo, la profundización en el 
estudio de los caracteres de los personajes, la intriga de raíz senti- 
mental en ocasiones y un cierto irracionalismo presidiendo todo el 
conjunto constituyen algunas de las notas específicas de estos relatos, 
auténtica copia en negativo de la narrativa fundada en la psicología 
clásica. El éxito de esta nueva corriente a partir de los años cuarenta 
y, sobre todo, desde el final de la segunda guerra mundial facilitará 
que muchos de sus títulos sean llevados a la pantalla, de forma ma- 
siva, una vez que el cine negro despliega ya —a las alturas de 1945 
toda su madurez y complejidad como formulación genérica. 

De hecho, aunque existen antecedentes de algunas adaptaciones 
anteriores a esta fecha —Perdición (Double Indemnity, 1944), de 
Billy Wilder, extrae su argumento de la novela del mismo título es- 
crita por James M. Cain en 1936, y Laura (Laura, 1944), de Otto 
Preminger, procede del relato homónimo de Vera Caspary publicado 
un año antes-, el núcleo fundamental de éstas se iniciará a partir de 
1946, con el regreso masivo de los traumatizados ex combatientes 
de la gran guerra, e irá multiplicando su presencia hasta llegar a 
ocupar gran parte de la producción del cine negro durante el trienio 
1951-1953. 

Tal vez como un eco tardío de la regeneración moral propugnada 
por Franklin D. Roosevelt en los años inmediatamente anteriores, la 
década de los cuarenta alumbrará un nuevo subgénero de la novela 
negra destinado a mostrar los procedimientos empleados por la poli- 
cía en su lucha contra el crimen: el police procedural. La utilización 
de técnicas documentales, el enfoque realista, la narración rectilínea, 
el final prefijado en torno al éxito policial —al menos en la primera 
fase de desarrollo de esta corriente— y el protagonismo de los agentes 
de la ley delinean los contornos de una tendencia que tiene entre sus 
cultivadores a E. V. Cunningham (seudónimo de Howard Melvin 
Fast), William P. McGivern o el matrimonio Lockridge. 

La prolongación de esta línea narrativa durante el período más 
áspero de la guerra fría, y en pleno apogeo del macartismo, propi- 
ciará —ayudada por su propia simplicidad estructural— las versiones 
cinematográficas de las obras de estos autores, abriendo con dicha 
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orientación un proceso que se inicia a finales de los años cuarenta y 
que se extiende hasta bien entrada la década de los sesenta. 

Así, las adaptaciones de la serie sobre la comisaría del distrito 87 
de Ed McBain (seudónimo de Evan Hunter) comenzaron en 1957 
(con Cop Hater, de William Berke), continuaron en la década si- 
guiente y dieron lugar todavía a algunos filmes esporádicos en los 
años setenta, alguno de ellos rodado incluso fuera de las fronteras es- 
tadounidenses: El turbulento distrito 87 (Fuzz, 1972), de Richard A. 
Colla, y Laberinto mortal (Les Liens de sang, 1977), de Claude Cha- 
brol. A su vez, Fallen Angel (1952), de E. V. Cunningham (publicada 
en realidad con la firma de Walter Ericson, primer seudónimo de su 
autor), inspiró Espejismo (Mirage, 1965), de Edward Dmytryk, así 
como también el remake de ésta (La noche invita a matar / Jigsaw),S 
filmado tres años después por James Goldstone. Igualmente, varios 
ciclos de las novelas de este subgénero, protagonizadas casi siempre 
por un personaje fijo, estuvieron también en la base de las series tele- 
visivas que, con el auge de este medio, comenzaron a proliferar en 
Estados Unidos desde la década de los cincuenta. El gángster dejaba 
su sitio al ambiguo agente de la ley. 

Éstas son, a grandes rasgos, las principales líneas de fuerza que 
impulsan el desarrollo de la novela negra desde su nacimiento hasta 
los años sesenta, una etapa en la que —como sucede con el cine ne- 
gro— el género comienza a languidecer al mismo tiempo que su in- 
fluencia se extiende fuera de sus fronteras originales. En cualquier 
caso, el mapa de situación trazado en las páginas precedentes no es 
nada más que una imagen simplificada y perfilada de la realidad, 
una construcción metodológica que sólo puede servir de guía orien- 
tativa si se la interpreta desde este último punto de vista. 

Cualquier lector atento habrá advertido ya, por consiguiente, 
que las fronteras entre las distintas corrientes no están nunca del 


6. Producida y rodada inicialmente para la televisión, se estrenó primero en salas 
comerciales. No se confunda con Jigsaw (Fletcher Markle, 1949), ni con Jigsaw (Wi- 
lliam Graham, 1971), también rodada para la pequeña pantalla, ni tampoco con la 
británica Jigsaw (Val Guest, 1962), puesto que ninguna de estas tres tiene nada que 
ver con la novela citada. 
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todo claramente delimitadas como tales, que los diferentes escrito- 
res saltan con frecuencia entre los puestos aduaneros para pasarse 
de una tendencia a la vecina —ya sea en el cine, ya en la literatura— y 
que, por citar un ejemplo solo, la línea que separa una novela hard 
boiled de otra tough, a ésta de una crook story o a ésta de un relato 
penitenciario es tan frágil —-en realidad— como la barrera que separa 
el bien del mal en sus ficciones respectivas. 


Novelistas, guionistas y adaptaciones 


El éxito de El pequeño César (W. R. Burnett, 1929), tanto en su 
formulación literaria como en su trasposición a la pantalla (Hampa 
dorada), y la popularidad progresiva de la novela negra abrieron las 
puertas de Hollywood a un número creciente de escritores que co- 
menzaron a participar como guionistas bien en las adaptaciones ci- 
nematográficas de sus propias obras, bien en las adaptaciones de los 
relatos de otros colegas suyos, bien en la creación de textos origina- 
les para el cine. 

Entre todos ellos, unos alcanzarían fama como guionistas antes 
de obtener el éxito como escritores —ese sería el caso de Horace Mc- 
Coy o James M. Cain-, otros aportarían la savia de su experiencia 
previa como periodistas para incorporarla al tronco común de la no- 
vela y el cine negros —-James M. Cain, Donald Henderson Clarke y 
Paul Cain entre varios—, y casi todos trabajarían a lo largo de su ca- 
rrera en distintos géneros (cine negro, western, comedia...) y para 
diferentes estudios (Warner, Metro, Columbia...) dejando su im- 
pronta en la configuración del cine clásico. 

El mismo año en el que triunfaba Hampa dorada, es decir, en 
1931, Dashiell Hammett, W. R. Burnett y Horace McCoy se encon- 
traban trabajando ya como guionistas en Hollywood. A estos nom- 
bres hay que añadir los de Raoul Whitfield, Paul Cain (que firmaba 
como Peter Ruric sus colaboraciones cinematográficas), Armitage 
Trail, Donald Henderson Clarke, James M. Cain y, algo más tarde, 
J. E. Grant, Frank Gruber y Borden Chase para completar la pri- 
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mera generación de escritores que pusieron su talento al servicio del 
cine. A su lado, trabajando codo con codo en los equipos de guio- 
nistas de los grandes estudios, se encontraba también un nutrido 
grupo de éstos escribiendo textos originales o realizando adaptacio- 
nes de relatos foráneos para la pantalla. Kubec Glassman, Wilson 
Mizner, Carey Robinson, John Bright y Ben Hecht eran algunos de 
los nombres más conocidos de este elenco de guionistas. Comen- 
zaba el período fundacional del cine de gángsters. 

Transcurre el citado año de 1931 cuando Hammett, que se ha 
trasladado a Hollywood en el verano del año anterior, escribe --den- 
tro de los cauces de la crook story- la historia original para Las ca- 
lles de la ciudad, de Rouben Mamoulian, al mismo tiempo que in- 
terviene en la primera adaptación de una de sus obras más 
emblemáticas: El halcón maltés, llevada al cine por Roy del Ruth 
con el título de El halcón (1931). Comienza de este modo su trabajo 
a sueldo como guionista de los grandes estudios, una actividad que 
luego se prolongará a través de numerosas intervenciones, a las que 
resulta difícil seguir sus huellas debido a los métodos de escritura en 
serie seguidos por entonces, con continuas revisiones y modifica- 
ciones del mismo texto por parte de diferentes guionistas, argumen- 
tistas o dialoguistas. 

A pesar de todo, se sabe que intervino en los argumentos de Pri- 
vate Detective 62 (Michael Curtiz, 1933) y de Mister Dynamite 
(Alan Crosland, 1935) y que —tras el éxito de su novela El hombre 
delgado y bajo contrato de la Metro- escribió los guiones de cuatro 
películas basadas en los personajes y situaciones de esta obra: La 
cena de los acusados (The Thin Man, 1934), Ella, él y Asta (After 
the Thin Man, 1935), Otra reunión de acusados (Another Thin 
Man, 1939) y Shadow of the Thin Man (1941), todas ellas dirigidas 
por W. S. Van Dyke. 

Casi contemporáneamente a su trabajo como guionista, el escri- 
tor puede ver de qué manera se llevan también a la pantalla las pri- 
meras adaptaciones de sus obras —las tres primeras ya citadas en un 
apartado anterior, más Satan Met a Lady (William Dieterle, 1936)-, 
algunas de las cuales volverán a ser puestas en imágenes de nuevo, 
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ya en los años cuarenta, para inaugurar el período fundacional del 
cine negro, como sucede con El halcón maltés (John Huston, 1941) 
y La llave de cristal (The Glass Key; Stuart Heisler, 1942), y esto 
sin contar las dos secuelas oportunistas de la serie sobre El hombre 
delgado que suponen The Thin Man Goes Home (Richard Thorpe, 
1944) y Son of the Thin Man (Edward Buzzell, 1947). 

En la década siguiente, la «caza de brujas» desatada por el ma- 
cartismo y el clima de guerra fría que vive el país, además de la 
nueva línea evolutiva que empieza a seguir el cine negro, provocan 
la desaparición de las adaptaciones fílmicas de la literatura de Ham- 
mett —igual suerte correrán también las obras de Chandler— con una 
única excepción: The Fat Man (1950), de William Castle. A partir 
de aquí habrá que esperar treinta años para que el escritor vuelva a 
las pantallas en el inesperado homenaje que Wim Wenders le rinde 
en El hombre de Chinatown (Hammett, 1982), película en buena 
medida fallida y construida a partir de textos originales del propio 
novelista. 

Avalado por el éxito de su primera novela (El pequeño César), 
W. R. Burnett se incorpora a Hollywood casi a renglón seguido de 
su salto a la celebridad e inmediatamente participa en la elabora- 
ción de los guiones de El dedo acusador (J. F. Dillon, 1931), El 
monstruo de la ciudad (Beast of the City; C. Brabin, 1932) y de un 
título carismático del cine de gángsters: Scarface (1932), dirigido 
por H. Hawks. Al mismo tiempo contempla también cómo se adap- 
tan numerosas obras suyas para la pantalla, y algunas por cineastas 
de tanto prestigio como Mervyn LeRoy (la susodicha Hampa do- 
rada), Tod Browning (The Iron Man), John Ford (Pasaporte a la 
fama, The Whole Town's Talking, 1935) o William Dieterle (£l 
doctor Sócrates, Dr. Socrates, 1935). 

La importante labor desarrollada por Burnett como guionista y 
como suministrador de relatos para el primitivo cine de gángsters se 
complementa, en 1941, con su participación en el guión de la pelí- 
cula que, basada en la novela suya del mismo título, oficiará de lí- 
rica transición hacia los contornos del cine negro: El último refugio 
(High Sierra), de Raoul Walsh. A partir de esta fecha, todavía diver- 
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sifica más su actividad como guionista mientras continúa partici- 
pando en las adaptaciones de sus propias obras —-Nobody Lives Fore- 
ver (Jean Negulesco, 1946), Accused of Murder (Joe Kane, 1956) o 
colaborando en la construcción de guiones originales para otros fil- 
mes negros: El cuervo (This Gun for Hire, 1942), de Frank Tuttle, y 
The Racket (1951), de John Cromwell. 

Mientras tanto, las obras de Burnett siguen su proceso de adap- 
tación cinematográfica en un itinerario que se prolonga hasta más 
allá de los años sesenta. Una novela que denuncia la corrupción ins- 
titucional en pleno inicio de la «caza de brujas», La jungla del as- 
falto (1949), se lleva la palma en este apartado al ser objeto de cua- 
tro versiones distintas: La jungla del asfalto (The Asphalt Jungle; 
John Huston, 1950), Arizona, prisión federal (The Badlanders; Del- 
mer Daves, 1958) —con su historia trasplantada al western—, Cairo 
(Wolf Rilla, 1963) y Cool Breeze (1972), de Barry Pollack. 

El deseo sexual como detonante del asesinato, la ausencia de 
cualquier sentimiento de culpabilidad, la crítica de las instituciones 
sociales y el protagonismo de personajes mezquinos, con los que el 
espectador difícilmente podría identificarse, fueron motivos más 
que suficientes para que la censura (como sucedería también en el 
caso de Horace McCoy y Don Tracy) vetara las adaptaciones cine- 
matográficas de las obras de James M. Cain hasta mediados de los 
años cuarenta. Esta circunstancia no llegó a impedir, sin embargo, 
que el escritor participara durante los años treinta (contratado por la 
Columbia) en la elaboración de diversos guiones —Algiers (John 
Cromwell, 1938) o Stand-Up and Fight (W. S. Van Dyke, 1939)- en 
muchos de los cuales ni siquiera pudo aparecer acreditado como tal. 

Simultáneamente, sus obras menos ácidas se convierten en la 
materia narrativa de un buen número de adaptaciones hasta que a 
mediados de los años cuarenta, con el despegue de la llamada «psi- 
cología criminal» y con la relajación de la censura, se levanta la 
prohibición impuesta por el código Hays a tres de sus novelas: El 
cartero siempre llama dos veces (1934), Pacto de sangre (1936) y 
Una serenata (1937). La primera —objeto de dos versiones previas 
en una Europa con instrumentos de censura menos rígidos: Le der- 
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nier tournant (Pierre Chenal, 1939) y Ossessione (Luchino Vis- 
conti, 1942)- fue llevada a las pantallas primero por Tay Garnett 
(El cartero siempre llama dos veces, The Postman Always Rings 
Twice, 1946) y mucho después por Bob Rafelson en la película 
del mismo título (1981). La segunda, por su parte, dará origen a 
una de las obras más emblemáticas del cine negro: Perdición 
(1944), de Billy Wilder, sobre un guión de este último y de Ray- 
mond Chandler. 

La tercera novela, por último, debió esperar algunos años más 
para ser llevada al cine, aunque luego acabaría dando lugar a tres pe- 
lículas: Dos pasiones y un amor (Serenade, 1956), de Anthony 
Mann; Interludio de amor (Interlude, 1956), de Douglas Sirk, y un 
remake de esta última, con el mismo título, filmado por Kevin Bi- 
llington en 1967. La lista no se agota, sin embargo, con estas adapta- 
ciones, sino que se prolonga en una decena de películas más entre las 
que destacan: Huracán (When Tomorrow Comes, 1939), de John M. 
Stahl; Alma en suplicio (Mildred Pierce, 1945), de Michael Curtiz; Si 
ella lo supiera (Everybody Does It, 1949), de Edmund Goulding, y 
Ligeramente escarlata (Slightly Scarlet, 1956), de Allan Dwan. 

Otros miembros de esta primera generación de escritores que 
trabajaron como guionistas en Hollywood también vieron adaptadas 
sus obras a la pantalla. Así, el Scarface de Armitage Trail dará ori- 
gen a la película homónima filmada por Howard Hawks (1932) y, 
mucho después, a El precio del poder (Scarface; Brian de Palma, 
1983). Un relato de Paul Cain (Fast One, 1932) se convirtió en Ca- 
sino de mar (Gamblin Ship; L. Gasnier y Max Marcin, 1933). Do- 
nald Henderson Clarke ofrece las páginas de Louis Beretti-The Story 
of a Gunman (1929) a John Ford para que éste ruede El intrépido 
(Born Reckless, 1930), y tres novelas de Horace McCoy —They 
Shoot Horses, Don't They? (1935), Kiss Tomorrow Good-Bye 
(1948) y This is Dynamite (1951)- dieron lugar respectivamente a 
Danzad, danzad, malditos (Sydney Pollack, 1969), Corazón de 
hielo (Gordon Douglas, 1950) —ambas con títulos oríginales homó- 
nimos de sus novelas—, y Un hombre acusa (The Turning Point, 
1953), de William Dieterle. - 
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A finales de los años treinta y comienzos de los cuarenta, mien- 
tras Burnett, Hammett o James M. Cain continúan trabajando en 
Hollywood como guionistas, una segunda generación de autores de 
novela negra —compuesta por escritores como Raymond Chandler, 
Jonathan Latimer y, algo más tarde, Geoffrey Homes (seudónimo 
de Daniel Mainwaring) y David Goodis— empieza a escribir tam- 
bién para los estudios. 

De este póquer de novelistas, el primero en firmar un guión será 
Jonathan Latimer, quien se encarga de adaptar la obra homónima de 
Hammett que Stuart Heisler dirige en 1942: La llave de cristal. A este 
trabajo inicial le seguirán los guiones de The Big Clock (John Farrow, 
1946) y They Won't Believe Me (Irving Pichel, 1947), así como tam- 
bién dos nuevos trabajos de Farrow: Mil ojos tiene la noche (Night 
Has a Thousand Eyes, 1948) —sobre una novela de Cornell Woolrich— 
y Plunder of the Sun (1953), a los que debe sumarse su producción 
como guionista de televisión dentro de una dilatada carrera desarro- 
llada en este medio desde mediados de los años cincuenta. 

Raymond Chandler, por su parte, comienza a trabajar para la Pa- 
ramount en 1942, colaborando con Billy Wilder en la adaptación de 
la novela ya citada de James M. Cain y escribiendo, así, el guión de 
Perdición (1944). A partir de aquí, su labor en tanto que guionista 
aparece acreditada en filmes como El porvenir es nuestro (And Now 
Tomorrow; Irving Pichel, 1944), Misterio en la noche (The Unseen; 
Lewis Allen, 1945), La dalia azul (The Blue Dahlia; George Mar- 
shall, 1946) y, tras un paréntesis de cinco años, en la primera ver- 
sión de Extraños en un tren (Strangers on a Train, 1951), donde las 
divergencias con Alfred Hitchcock pondrían fin a su carrera como 
guionista. 

Desaparecidas prácticamente de las pantallas durante los años 
cincuenta, las adaptaciones de las obras de Chandler tuvieron lugar 
durante el período de esplendor del cine negro y centradas siempre 
alrededor del personaje principal de su literatura: el detective Philip 
Marlowe. Así, tras las dos versiones realizadas por Irving Reis y 
Herbert 1. Leeds en 1942 (The Falcon Takes Over y Time To Kill), 
donde Marlowe ve cambiado su nombre por el de los protagonistas 
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de las dos series respectivas («El Halcón» y Michael Shayne), las 
obras maestras del escritor llegan al cine de la mano de Edward 
Dmytryk —Historia de un detective (Murder, My Sweet, 1944)-, Ho- 
ward Hawks —El sueño eterno (The Big Sleep, 1946)-, Robert 
Montgomery —La dama del lago (Lady in the Lake, 1946)- y John 
Brahm —The Brasher Doubloon, 1947-—. 

Posteriormente, la narrativa de este escritor sufre un largo pe- 
ríodo de hibernación que termina en 1969, cuando Paul Bogart 
filma la endeble y fallida Marlowe, detective muy privado (Mar- 
lowe), a la que siguen la ecléctica, pero muy interesante, El largo 
adiós (The Long Good-Bye, 1973), de Robert Altman, el atildado 
ejercicio nostálgico de Adiós, muñeca (Farewell my Lovely; Dick 
Richards, 1975) —tercera versión de la novela homónima tras las fir- 
madas por Irving Reis y Edward Dmytryk- y el torpe remake perpe- 
trado por Michael Winner en 1977: Detective privado (The Big 
Sleep). 

A mediados de los años cuarenta, cuando el predominio de la 
«psicología criminal» favorece y multiplica las adaptaciones cine- 
matográficas de las obras de William Irish —-The Leopard Man (J. 
Tourneur, 1943), La dama desconocida (Phantom Lady; R. Siod- 
mak, 1944), Ángel negro (The Black Angel; Roy William Neill, 
1946), Acosados (The Chase; A. Ripley, 1947), etcétera—, de Vera 
Caspary —Laura, de Otto Preminger— o de James M Cain, un par de 
nuevos guionistas procedentes de la narrativa criminal comienza a 
trabajar en Hollywood : David Goodis y Geoffrey Homes. Ninguno 
de los dos destacará, sin embargo, por la labor desarrollada en este 
campo, sino por las adaptaciones que el cine realizará de sus obras y 
en concreto de dos de ellas: Dark Passage (1946), de D. Goodis 
—que da lugar a Senda tenebrosa (Dark Passage; Delmer Daves, 
1947)-, y Build My Gallows High (1946), de G. Homes, que el pro- 
pio escritor ayudaría a adaptar para ofrecer la materia narrativa de 
una de las películas más hermosas del cine negro: Retorno al pa- 
sado (Out of the Past, 1947), de Jacques Tourneur, 

Ausentes Hammett y Chandler de las pantallas y con su puesto 
ocupado, entre otros, por David Goodis, Horace McCoy y William 
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Irish, una tercera generación de novelistas se incorpora a los estu- 
dios desde comienzos de los años cincuenta. Jim Thompson es la 
personalidad más destacada de este grupo y también el autor que 
ofrece, a lo largo de una treintena de obras, la imagen más deso- 
lada, pesimista y cruel del mundo que lo rodea. 

Su trabajo como guionista incluye sus intervenciones en dos fil- 
mes de Stanley Kubrick —Atraco perfecto (The Killing, 1956) y Sen- 
deros de gloria (Paths of Glory, 1957)-, una adaptación de su propia 
novela The Getaway (1958) —que iba a dirigir Peter Bogdanovich—” 
y el proyecto frustrado de Killer at Large, de nuevo para Kubrick. 
Como novelista, sin embargo, tuvo que esperar hasta los últimos 
años de su vida para ver adaptadas algunas de sus obras y, aun así, 
sólo tuvo tiempo de presenciar la primera versión de la ya citada 
The Getaway y la que Burt Kennedy realizó sobre The Killer Inside 
Me (El asesino está dentro de mí) en la película homónima de 1975, 
además de intervenir —-ese mismo año— en un pequeño papel secun- 
dario dentro de Adiós, muñeca (D. Richards). 

No fue, por lo tanto, hasta después de su muerte (acaecida el 7 
de abril de 1977) cuando sus novelas empezaron a ser llevadas a la 
pantalla con cierta regularidad, dando paso a las realizaciones suce- 
sivas de Serie negra (Serie Noire, 1978) —dirigida por Alain Cor- 
neau sobre A Hell of a Woman (1954)-, Coup de torchon (1981) 
con la que Bertrand Tavernier adaptaba de forma magistral Pop 
1280 (1964)-, Los timadores (The Grifters, 1990) —una realización 
de Stephen Frears a partir de la novela del mismo título (1963)- y 
otras dos películas de idéntica fecha sobre sendas novelas homóni- 
mas de 1955 y 1957 respectivamente: Dark, my Sweet, de James Fo- 
ley, y The Kill-Off, de Maggie Greenwald. 

Al igual que Jim Thompson, Mickey Spillane participó también 
como actor.en un par de títulos protagonizados por Mike Hammer, 


7. Será necesario esperar hasta 1972 para que, finalmente, Sam Peckinpabh dirija 
con La huida (The Getaway), a partir de un guión escrito por Walter Hill, la primera 
adaptación de una novela de Thompson. Una segunda versión de este mismo relato 
aparece en 1994, con el mismo título, realizada por el incompetente Roger Donald- 
son sobre un guión que, esta vez, firman Walter Hill y Amy Jones. 
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el rudo detective creado por el escritor, que daría origen, igual- 
mente, a una serie televisiva. La apología de la violencia y la de- 
fensa de los métodos de investigación que o bien bordean la frontera 
de la ley o bien la franquean abiertamente alejan, sin embargo, a 
este autor del lúcido y radical pesimismo que destila la obra de 
Thompson y lo convierten, de hecho, en uno de los creadores de ese 
prototipo del policía cruel y justiciero que terminará adueñándose 
de las pantallas durante los años sesenta y setenta. 

Más interesantes que las adaptaciones cinematográficas de las 
obras de Spillane —entre las que, por encima de todas, sobresale El 
beso mortal (Kiss Me Deadly, 1955), de Robert Aldrich- resultan 
ser las de otro autor menos conocido, pero con una narrativa bas- 
tante más original y desesperanzada: William P. McGivern. De su 
pluma proceden los relatos originales que dieron lugar, entre Otros 
títulos, a Los sobornados (The Big Heat; Fritz Lang, 1953), Bur- 
lando la ley (Shield for Murder), dirigida por Edmond O'Brien y 
Howard Koch en 1954, Hell on Frisco Bay (Frank Tuttle, 1956) y 
Odds Against Tomorrow (1959), de Rober Wise. 

Anotemos, por último, el nombre de otra escritora (Patricia 
Highsmith) cuya obra estará en la base de buena parte de las adapta- 
ciones cinematográficas de los años setenta y ochenta, y que en 
1951 ve ya como una novela suya (Strangers on a Train, 1949) per- 
mite realizar a Hitchcock, con la participación de Raymond Chand- 
ler en el guión, una de sus grandes obras maestras: Extraños en un 
tren. 


3. La producción de los estudios 


En el Hollywood del studio system cada factoría desarrollaba, 
con suficiente flexibilidad y diversificación, su propia personalidad. 
Ahora bien, ninguna de las «cinco grandes» (Paramount, MGM, 
Fox, Warner, RKO), de las tres medianas (Universal, Columbia, 
United Artists), o de los pequeños estudios independientes (Repu- 
blic, Monogram, PRC, Victory, Eagle-Lion) poseía, ni mucho me- 
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nos, la exclusiva sobre algún género en concreto. Su relativa espe- 
cialización, o marchamo diferencial (casi nunca reducido a un solo 
ámbito), derivaba de su habilidad o constancia para mantener abier- 
tas líneas de trabajo que trataban de rentabilizar un éxito puntual 
mediante la producción, más o menos estable, de títulos que explo- 
taban el filón anunciado por el anterior. 

Así es como la Warner, la vieja empresa familiar fundada por 
cuatro hijos de un zapatero de origen polaco y formación talmúdica, 
que llegó a Baltimore cuando tenía veinticinco años (1882) en busca 
de un futuro para su familia, adquirió su prestigio como la casa ma- 
dre del salto al sonoro, del cine urbano y social con expresa militan- 
cia roosseveltiana (el origen judío y el instinto liberal de los dueños 
favorecieron las constantes simpatías demócratas manifestadas por 
éstos), del musical Berkeley, del cine de gángsters y, finalmente, del 
cine negro. Nada más tentador, en consecuencia, que tomar al estu- 
dio de «No la quiero buena, la quiero el martes» (Jack Warner) 
como fuente y origen del género. 

Y, sin embargo, la realidad se desvela menos simple. La verdad 
es que la aparición de los gángsters en la pantalla o, al menos, del de- 
lincuente profesional, puede rastrearse, ya desde 1908, por los deco- 
rados construidos en los estudios neoyorquinos de la Biograph, como 
luego se precisa en un capítulo posterior. Mucho después, y de ma- 
nera particularmente intensa cuando empieza a correr paralela con la 
conquista del sonido (1928/29), la producción del cine de gángsters 
despega en vertical y, a partir de ese momento, ninguno de los estu- 
dios más significativos deja de aportar algún título para retener en la 
memoria. 

Con el nuevo modelo narrativo ya en pleno desarrollo, la Metro 
Goldwyn Mayer hace posible Los seis misteriosos (The Secret Six; 
George Hill, 1931) y El enemigo público número uno (Manhattan Me- 
lodrama; W. S. Van Dyke, 1934), mientras que la United Artists, por 
su parte, produce nada menos que la decisiva Scarface (1932). Sin em- 
bargo, y de forma insospechada, es en el seno materno de la Para- 
mount donde, adelantándose a todas ellas, se gestan cuatro títulos 
que devienen tan premonitorios como emblemáticos y que, además, 
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aparecen ya cargados de resonancias amplificadoras: sucesiva- 
mente, tres filmes de Josef Von Sternberg (La ley del hampa, 1927, 
Los muelles de Nueva York, 1928; Thunderbolt, 1929) y, entre me- 
dias, uno de Lewis Milestone: La horda (1928).. 

Si se tiene en cuenta que a estas películas no tardará en sumárse- 
les una quinta, por lo demás tan significativa como Las calles de la 
ciudad (Rouben Mamoulian, 1931), resulta bastante llamativo el he- 
cho de que sea precisamente en el estudio de la sofisticación y del 
glamour, de la suntuosidad y de la extravagancia (Sternberg, claro 
está), de De Mille y de Lubitsch en definitiva, donde aparezcan los 
brotes germinales más significativos de una corriente cuyo universo, 
preocupaciones y espíritu le resultaban completamente ajenos a la 
casa de Adolph Zukor. Y es que en el estudio de «la montaña en el 
paraíso» cualquier innovación y audacia estaban permitidos, por lo 
que en este campo, siguiendo la costumbre habitual, sus hangares 
iban a servir como laboratorio de experimentación, como probeta 
para la puesta a punto de un producto que luego otros se encargarían 
de codificar y de poner en circulación. 

Esos otros, por supuesto, iban a ser en este caso los hermanos 
Warner. Con ellos, y con el talante de la casa, sí que encajaba la 
apuesta de Darryl F. Zanuck (jefe de producción del estudio entre 
1925 y 1933) por un modelo en el que «la ciencia era la narrativa» 
(MORDDEN, 1988, 222) y al que le venían como anillo al dedo los 
métodos de trabajo que imperaban allí y las formas visuales deriva- 
das de éstos: escenas y tomas cortas, relato claro y conciso, montaje 
con barridos y cortes contundentes en lugar de fundidos prolonga- 
dos, utilización brevísima de las localizaciones para disimular sus 
trampas y deficiencias, moral implícita en la dinámica narrativa, re- 
chazo del didactismo explícito y paralizador. Es decir, behaviorismo 
en estado puro y a golpe de urgencia en los rodajes. 

No obstante, y antes de seguir por este camino, es necesario pre- 
cisar que el cine de gángsters aclimatado en la Warner a partir de 
1930 encontró allí terreno abonado en la vocación del estudio por el 
cine de temática delincuente con conciencia social, del que ya apa- 
rece un antecedente de cierto relieve en las imágenes silentes de He- 
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roes of the Street (William Beaudine, 1923). Esta pequeña pieza an- 
ticipa tanto el origen escénico —ya señalado— de algunas de estas 
ficciones (el guión escrito por Edmund Goulding y Mildred Consi- 
dine procede de una obra teatral de Lee Parker), como su ubicación 
nítida en los contornos de «ese cine urbano, incardinado en la reali- 
dad cotidiana y de factura barata» (TORREIRO, 1990, 50), de ejecu- 
ción rápida y narrativa seca, de vocación contemporánea, con ecos 
criminales y con resonancias políticas de fondo hasta cuando no lo 
pretende. 

Éstos son, en esencia, los rasgos más definitorios de un modelo 
que la Warner iba después a codificar y a administrar con enorme 
eficacia a partir de su irrupción en ese territorio mediante el ciclo 
que integran, esencialmente, Hampa dorada (1931) y El enemigo 
público (1931), producidas ambas bajo la tutela directa de Zanuck, 
junto con The Doorway to Hell (1930), Smart Money (1931), Soy un 
fugitivo (1932), The Mouthpiece (1932) y Veinte mil años en Sing 
Sing (1933). Películas de orientación realista y llenas de acción, que 
se nutren frecuentemente de los sucesos aparecidos en las páginas 
de los periódicos, con sus referentes más inmediatos en la expansión 
del crimen organizado y muy alejadas de las comedias románticas, 
de los dramas exóticos o de la pura evasión que anida en los estu- 
dios de la competencia. 

El cine de gángsters (y penitenciario) así concebido acabaría por 
definir durante aquellos años la imagen de marca de la casa Warner, 
un estudio donde la historia narrada y los escritores eran más impor- 
tantes que las estrellas, y al que la iniciativa y el buen olfato comer- 
cial de Zanuck, «un antiguo guionista sensible al espíritu de su 
época, apasionado de las historias violentas, vertiginosas y despoja- 
das» (CIMENT, 1992, 32), que tuvo un control directo, por encima de 
su subordinado Hal Wallis, sobre todas las fases de la producción 
(incluido el montaje), le permitió conectar con las expectativas de 
un público interesado por personajes que salían de su misma y des- 
favorecida clase social. 

No se trataba sólo, por consiguiente, de esta fluida conexión so- 
ciológica con la América de la Depresión, sino también de una fac- 
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tura industrial perfilada ex profeso y muy cuidadosamente diseñada 
para la búsqueda de ese diálogo con la audiencia (véase BENET, 
1992, 107-226). Un camino que la Warner exploró a fondo basán- 
dose en la confluencia de tres factores: su potencial competitivo 
como estudio en expansión que necesitaba asentar un sistema de 
producción eficaz y una fórmula de trabajo operativa acorde con su 
propio estilo, las posibilidades de expresión realista que la nueva 
técnica del sonido (en la que eran pioneros) ofrecía para la articula- 
ción dramática de estas historias y, finalmente, el caldo de cultivo 
propicio —social y cultural- que sustentaba la receptividad hacia esta 
temática. 

La trayectoria del estudio emprenderá después un giro conse- 
cuente con la orientación política de la administración Roosevelt a 
partir de 1933. No por casualidad, frente a la actitud de los estudios 
rivales (mecenas activos del partido republicano), la Warner militaba 
con fervor en el bando demócrata, y no precisamente por motivos al- 
truistas, ya que Harry Warner —consciente del deterioro social gene- 
rado por la Depresión— estaba convencido «de que en otras circuns- 
tancias podría producirse una revolución» (GOMERY, 1991, 139). 

La generosa contribución del estudio, y de Jack Warner en parti- 
cular, a la campaña electoral de Roosevelt en California le valdría 
después al magnate el ofrecimiento presidencial de un alto cargo di- 
plomático, pero la respuesta de aquel resultó clarificadora: «Me 
siento muy halagado, señor presidente, pero creo que puedo hacer 
más por sus relaciones externas con una buena película sobre Amé- 
rica...» (HAMILTON, 1991, 128). Dicho y hecho; a partir de entonces, 
la producción del estudio gira en una dirección más aleccionadora, 
se adentra en la etapa «regeneracionista» de la sociología del gangs- 
terismo? y lega así hasta El último refugio (1941), puerta de entrada 
para una etapa de recambio que la empresa afronta de nuevo con 
personalidad propia. 

¡Y tanto!, cabría decir, porque este tercer ciclo se abre con El 
halcón maltés (1941), convencionalmente considerada como punto 


8. Un desarrollo más amplio de este período se incluye en el epígrafe 1 del capí- 
tulo 1: Una propuesta de cartografía histórica. 
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de arranque para el cine negro propiamente dicho, y se cierra con Al 
rojo vivo (White Heat, 1949). Entre una y otra aparecen títulos tan 
representativos como Alma en suplicio (1945), El sueño eterno 
(1946), Senda tenebrosa (1947) o Cayo Largo (Key Largo, 1948); 
es decir, un ramillete de películas que, si bien ya no puede aglutinar 
con tanta fuerza como antes las diferentes expresiones del género 
surgidas durante los años cuarenta, sí que aporta a su desarrollo una 
contribución decisiva. 

Durante los años cincuenta la producción del género se dispersa 
ya —en consonancia con las mutaciones que experimenta el sistema 
de producción— por múltiples direcciones, pero todavía hay sitio en 
el estudio para un Fritz Lang de pura cepa —Gardenia azul (The Blue 
Gardenia, 1953)-, una excentricidad completamente fuera de norma, 
cortesía de Orson Welles (Mister Arkadin, 1955), dos aproximacio- 
nes singulares por parte de Hitchcock —Extraños en un tren (1951) y 
Falso culpable (The Wrong Man, 1957)- y, muy especialmente, para 
la reconsideración epilogal sobre el ciclo del gangsterismo, el re- 
trato de éste que Boetticher traza en La ley del hampa (1960). 

Por supuesto, el hecho de que la Warner fuera gestora destacada 
de una corriente tan definida como ésta (de la que aquí se han reco- 
gido solamente algunos de los títulos más significativos de cada 
etapa) no era fruto de la casualidad. Ya se han apuntado antes algu- 
nos de los factores —coyunturales, industriales, políticos— que hicie- 
ron posible el grado de especialización alcanzado, pero éste tam- 
poco resulta completamente comprensible sin tener en cuenta, 
simultáneamente, los dispares talentos profesionales que se daban 
cita al servicio de la casa. Y en este terreno fue determinante la es- 
pecial consideración y utilización que se hacía de los actores en los 
estudios de Burbank y de Sunset Boulevard. 

«Ningún otro estudio se acercaba ni remotamente al récord de 
medidas disciplinarias y de demandas contra sus propios trabajado- 
res», dice Ethan MORDDEN (1988, 229), y esta filosofía carcelaria 
(«Sing Sing» llamaba James Cagney a la Warner) no era más que una 
consecuencia derivada del concepto que se tenía allí de las estrellas 
como un reclamo ni mucho menos exclusivo y, en cualquier caso, 
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como un factor intercambiable y prescindible, más valorables —a tí- 
tulo individual— por su capacidad para identificarse con los rostros 
ordinarios, con el lenguaje de la calle, con la gestualidad contenida 
del ciudadano corriente, que por su touch of class (más propio de la 
Paramount) o por su glamour y exotismo (más valorado en la Metro). 

La estrategia comercial del estudio pasaba por acercarse a la 
América real, pero no tanto por voluntad ideológica o programática 
alguna, sino por una deliberada búsqueda de clientela entre los nú- 
cleos urbanos de clase media y obrera, de sectores emigrantes y ca- 
pas subalternas, votantes potenciales del partido demócrata y teóri- 
camente interesados por reconocer en la pantalla algún reflejo de su 
depauperado y conflictivo entorno cotidiano. Necesitaban, por lo 
tanto, rostros y físicos capaces de devolver a la audiencia un cierto 
feed-back de carácter especular y reconocible. 

De ahí, en primer lugar, que James Cagney (con sus modales 
bruscos y toscos, su acento de bajos fondos, su tono áspero y su pro- 
nunciación arrastrada) se convirtiera pronto en la estrella de la casa. 
De ahí también que Edward G. Robinson, con su tipología vulgar, 
escasamente apreciable como inspiradora de confianza, acabara por 
identificarse con el prototipo del gángster ruín y grotesco, capaz de 
cualquier perversidad. 

De ahí, nuevamente, que Humphrey Bogart atravesara un mon- 
tón de películas como gángster subsidiario, «representando —según 
sus palabras- más escenas retorciéndome en el suelo que de pie» 
(MORDDEN, 1988, 228) antes de tropezarse con el personaje de Roy 
Earle como oportunidad para inyectar algo de espesor, resonancia 
crepuscular y humanidad derrotada al protagonista de El último re- 
fugio: paso intermedio de una reconversión que lo llevaría de ser el 
gángster visceral y primitivo de El bosque petrificado a convertirse 
en el ético, complejo y escéptico Sam Spade de El halcón maltés. 

En la Warner estaban también Paul Muni, George Brent, Pat 
O'Brien y, ocasionalmente, John Garfield y George Raft. Errol 
Flynn pertenecía a la misma cuadra, pero sus desacuerdos con el pa- 
trón lo llevaron pronto por otros derroteros, así que aquel se conviri- 
tió en un estudio con estrellas masculinas (los problemas con Bette 
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Davis y Olivia de Havilland fueron todavía mayores) que, en reali- 
dad, ni eran verdaderas estrellas ni eran tampoco utilizadas como 
tales. Claro está que también existían razones objetivas, y no sólo de 
carácter gerencial o personal del magnate, para que el sistema pu- 
diera funcionar así. 

Por un lado, la polivalente referencialidad diegética de este con- 
junto de películas —aludida ya en el primer capítulo- dificulta la 
consolidación de arquetipos unitarios y estables. Por otro, el fuerte 
anclaje de estas ficciones en el presente contemporáneo de los fil- 
mes no hacía necesario acudir a los patrones del star-system como 
artificio «para conectar con un espectador que reconocía lo mos- 
trado por su inmediatez cotidiana» (véase PÉREZ PERUCHA, 1986, 
30). Finalmente, y como consecuencia de lo anterior, la multiplici- 
dad de situaciones o acontecimientos extraídos de la crónica diaria 
exigía lo que el mismo autor ha llamado «una verdadera democrati- 
zación de figurantes» que, a su vez, colocaba nuevas barreras para 
la construcción de estereotipos sólidamente asentados en su grado 
de identificación con una nómina reducida y escogida de actores. 
Estos tres factores introducen, por lo demás, nuevas razones objeti- 
vas que alejan al modelo —tomado en sentido amplio— de la condi- 
ción genérica ortodoxa. 

Lo que Pérez Perucha llama «la intercambiable acumulación de 
figuras indiscriminadas» dentro del cine de gángsters y del cine ne- 
gro no era, ciertamente, un rasgo exclusivo de la Warner, pero sí lo 
era -en cambio- la heterogénea constelación de talentos profesiona- 
les que confluyeron allí, de manera bastante armónica, en una direc- 
ción que era coherente con el género y que, además, favorecía las 
exigencias objetivas de éste, al menos tal y como fueron formula- 
das, codificadas y desarrolladas por el estudio. 

Aquella confluencia se expresaba en una nómina de excelentes 
Operadores (Arthur Edeson, Sid Hickox, Ernest Haller, Sol Polito, 
Tony Gaudio, George Barnes), guionistas (John Bright, Kubec Glas- 
mon, Seton I. Miller, W. R. Burnett, Casey Robinson y, hacia el final 
de los años treinta, también John Huston y Robert Rossen), decorado- 
res (Robert Haas, John J. Hughes, Max Parker y, sobre todo, Anton 
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Grot, supervisor de la dirección artística del estudio desde 1927 
hasta 1948 y responsable, quizá, de ese subterráneo aroma centroeu- 
ropeo, de raíz expresionista, detectable en la concepción de los de- 
corados) y también productores, entre los que aparecen Henry 
Blanke, Hal Wallis y, especialmente, dos figuras decisivas: Mark 
Hellinger y Jerry Wald. 

Iniciados estos dos últimos en el terreno del periodismo, el caso 
de Hellinger resulta particularmente interesante. Personaje contro- 
vertido, hiperactivo y polémico, siempre vestido con camisa negra, 
sombrero de ala y corbata blanca, era un periodista neoyorquino fas- 
cinado por el mundo del hampa y de compulsiva afición a la bebida. 
Durante la prohibición había mantenido una columna semanal en el 
Daily News, donde al parecer acostumbraba a introducir revelacio- 
nes de carácter sensacionalista frecuentemente acreedoras de la pri- 
mera página,? y se decía que para escribir sus reportajes cultivaba 
relaciones con gángsters de altura como Al Capone, «Bugsy» Siegel 
y «Lucky» Luciano. 

Autor de varios reportajes novelados sobre procesos judiciales, 
comienza produciendo junto a Hal Wallis, en 1939 y para la Warner, 
The Roaring Twenties (sobre una historia escrita por él mismo),' 
Pasión ciega (They Drive by Night, 1940), El último refugio (1941), 
y Manpower (1941), todas ellas dirigidas por Raoul Walsh. Luego 
se independiza como productor ejecutivo y pone en marcha, para la 
Universal, tres títulos de clara vocación negra: Forajidos (The Ki- 
llers; Robert Siodmak, 1946) y dos realizaciones de Jules Dassin: 
Brute Force (1947) y La ciudad desnuda (The Naked City, 1948). 
Entre medias llega a un acuerdo con Humphrey Bogart y ambos se 
asocian para fundar una productora propia, pero la muerte lo sor- 
prende, prematuramente, a finales de 1947 (tras haber cumplido 
cuarenta y cuatro años), sin haber llegado a concretar ningún pro- 


9. El guionista Julius Epstein ha contado, sin embargo, que Hellinger publicaba 
en su columna material falso que le enviaban los agentes de prensa, y que él mismo 
escribió una historia inventada en la que se mencionaba su propio nombre veinticua- 
tro veces y que Hellinger la publicó sin ningún tipo de reparos (véase McGILLIGAN, 
1993, 127). 

10. En realidad, un tratamiento original de cincuenta y una páginas. 
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yecto con el actor y cuando sólo faltaban cuatro meses para el es- 
treno de esta última película, a la cual había prestado su voz para el 
comentario en off. 

La nitidez de su apuesta por el género y los contornos de la 
misma se amplían teniendo en cuenta los proyectos que preparaba y 
que ya no pudo controlar: El abrazo de la muerte (1948), nacida de 
un guión inacabado que guardaba en el cajón junto a un contrato 
para hacer una nueva película con Burt Lancaster y Robert Siod- 
mak,' y Llamad a cualquier puerta (Knock on Any Door, 1949), 
que debía haber sido su primera producción junto a Bogart y con la 
que pensaba hacer su propio debut como director, pero que final- 
mente acabaría realizando Nicholas Ray para otro estudio. 

Por su parte, Jerry Wald interviene junto a Richard Macaulay en 
los guiones de The Roaring Twenties, Pasión ciega y Manpower, 
pasando después a dirigir la producción, sin salir de la Warner, de 
Across the Pacific (John Huston, 1942), Alma en suplicio (Michael 
Curtiz), Senda tenebrosa (Delmes Daves), Cayo Largo (Huston) y 
Sin remisión (Caged, 1950; John Cromwell), a las que deben aña- 
dirse dos películas de Fritz Lang —Clash by Night (1952) y Deseos 
humanos (Human Desire, 1954)-, fuera ya del estudio, pero todavía 
en el ámbito del cine negro. 

Finalmente, la nómina más estable de realizadores «habituales 
de la casa» se define también por su lejanía o atipicidad, al menos, 
respecto del star-system afincado con mayor autonomía, dentro de la 
especialidad, en otras productoras. De manera que, con la salvedad 
de Raoul Walsh y John Huston (directores de personalidad más 
fuerte), puede observarse que Mervyn LeRoy, Lloyd Bacon, William 
Keighley, Lewis Seiler, Archie L. Mayo, Alfred E. Green, Roy del 
Ruth, Anatole Litvak, Alfred Green, Michael Curtiz y William Well- 
man, encargados de dirigir el grueso de la producción negra de serie, 
responden a una tipología más cercana del artesanado práctico y fun- 


11. En un homenaje evidente, y cargado de ironía, Siodmak hará que, en El 
abrazo de la muerte, el personaje de Slim Dundee (un gángster cínico y cruel inter- 
pretado por Dan Duryea, que al final asesina fríamente al protagonista) atraviese casi 
toda la historia vestido a la manera de Hellinger: una camisa negra y corbata blanca. 
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cional con trabajos aislados de mayor inspiración, ciertamente— que 
del estrellato creativo o de la autoría más o menos evidente. 

En los estudios de la competencia, por lo demás, también se ha- 
cía cine negro. La Paramount, sin embargo, dejó pasar durante casi 
toda la década de los treinta la oportunidad que le ofrecían sus dere- 
chos de primogenitura, si se exceptúa —nobleza obliga— su temprana 
incursión en la literatura hard boiled de Dashiell Hammett con la 
adaptación de La llave de cristal (en la versión de Frank Tuttle), de 
la que más tarde se apresura a producir un remake filmado por 
Stuart Heisler (1942), espoleada sin duda por el éxito de la Warner 
en el año anterior con El halcón maltés. 

La fuerza con la que el género arraiga posteriormente hace que 
en el estudio de Zukor se decidan a explorar este mismo camino, y 
así surgirán Perdición (Wilder, 1944), La dalia azul (Marshall, 
1946) o El misterio de una desconocida (Chicago Deadline, 1949), 
de Lewis Allen, antes de adentrarse en la década siguiente con Bri- 
gada 21 (Detective Story, 1951), de William Wyler. En cualquier 
caso, los brotes más negros que surgen en el estudio llevan casi 
siempre la firma de Billy Wilder, aunque éstos tomen la forma hete- 
rodoxa de películas como Días sin huella (The Lost Week-End, 
1945), El crepúsculo de los dioses (Sunset Boulevard, 1950) o El 
gran carnaval (Ace in the Hole, 1951). 

Fuera de la primera línea, eso sí, el estudio madruga para ejercer 
de precursor en el campo de los seriales policíacos, un fenómeno 
que luego —como siempre-— terminarán siendo otros los que desarro- 
llen con mayor amplitud. Así es como se rescata para la pantalla la 
figura del detective Philo Vance (creada por el novelista S. S. Van 
Dine, de verdadero nombre Willard Wright) bajo los rasgos de Wi- 
lliam Powell, aunque sus apariciones se limitarán a tres únicos títu- 
los filmados entre 1929 y 1930. Después habrá que esperar siete 
años para encontrar a un nuevo investigador privado: Hugh «Bull- 
dog» Drummond, personaje creado en 1919 por «Sapper» (Herman 
Cyril McNeile) e interpretado, entre 1937 y 1939, por John Howard. 
En esta serie se incluyen siete pequeños filmes de aproximadamente 
una hora de duración, de modestísima producción «B» y de natura- 
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leza menos negra que deductiva, más próxima al espíritu británico 
que al norteamericano. 

Ahora bien, a lo largo del período estudiado y dentro de este 
mismo campo, serán la Fox y la Columbia los estudios que más a 
fondo trabajen el nuevo filón. La primera, con los seriales que pro- 
tagonizan el popular Charlie Chan” (detective oriental creado por 
Earl D. Biggers, interpretado sucesivamente por Warner Oland y 
Sidney Toler entre 1931 y 1941), Mr. Moto, inaugurada en 1937 y 
clausurada tan sólo dos años después (tras ocho capítulos donde Pe- 
ter Lorre se enfrentaba a villanos tan distinguidos como Sig Ruman, 
John Carradine o Leon Ames) debido a la presión del creciente 
clima antijaponés extendido por el país en vísperas de la segunda 
guerra mundial y, finalmente, Michael Shayne, un detective creado 
por Brett Halliday a quien daría vida Lloyd Nolan a lo largo de doce 
títulos filmados entre 1940 y 1947. 

La Columbia aporta el ciclo de Michael Lanyard («El lobo soli- 
tario»), un galante y educado ladrón de joyas creado por el novelista 
Louis Joseph Vance, protagonista de la serie desde 1929 e interpre- 
tado por Warren William en nueve episodios (de 1939 a 1943) más 
cercanos a la screwball comedy que al cine criminal. Su mayor éxito 
en este terreno, sin embargo, llegaría con la serie de Ellery Queen 
(1940-1943), detective creado por Manfred B. Lee y Frederick Da- 
nay —sin relación alguna, por lo tanto, con el escritor del mismo 
nombre-—, utilizado anteriormente por la Republic en dos películas 
(de 1935 y 1937 respectivamente) y rescatado, entre 1940 y 1942, 
como protagonista de siete títulos interpretados primero por Ralph 
Bellamy y luego por William Gargan. 

Este mismo estudio puso en marcha, igualmente, dos ciclos 
extraídos de sendos seriales radiofónicos. Por un lado, el de Boston 
Blackie, un agente especial de la policía de Nueva York que, entre 
1941 y 1949, será interpretado en catorce ocasiones por Chester 


12. Esta serie pasaría a estar bajo la tutela de la Monogram Pictures a partir de 
1944, manteniendo a Sidney Toler como protagonista hasta 1947. Posteriormente, y 
hasta el final del serial (1949), el famoso detective sería interpretado por Roland 
Winters. 
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Morris. Por otro, la serie titulada Crime Doctors (1943-1949), 
donde el doctor Robert Ordway (Warner Baxter) se enfrentaría en 
diez ocasiones a otros tantos enigmas criminales utilizando los re- 
sortes de la psiquiatría, tan en boga por aquellos años. 

La popularidad de las series policíacas y su adaptación ideal a 
las coordenadas de la «serie B» explican el hecho de que todos los 
estudios buscaran alguna forma de acercarse a ellas. De ahí, por 
ejemplo, que Philo Vance (interpretado por Basil Rathbone, Paul 
Lukas y Edmund Lowe en diferentes épocas) tuviera que dejar la 
Paramount para emigrar a la MGM y más tarde a la Warner, artífice 
de la última aparición de Powell —dentro de un título dirigido por el 
mismísimo Michael Curtiz (The Kennel Murder Case, 1943)- y de 
otros dos capítulos interpretados, respectivamente, por Warren Wi- 
lliam y por un olvidable James Stephenson, mientras que la Para- 
mount recupera de nuevo al detective para filmar, en 1937, un re- 
make del título inaugural. 

De la misma forma, el detective Dick Tracy (héroe de un cómic 
creado por Chester Gould) fue rescatado para el cine en los seriales 
de la Republic a finales de los años treinta (interpretado allí por 
Ralph Byrd) y luego utilizado por la RKO en cuatro películas de 
larga duración, filmadas entre 1945 y 1947, protagonizadas las dos 
primeras por Morgan Conway y las restantes, de nuevo, por su intér- 
prete inicial. 

A su vez, los guionistas de la RKO pusieron en marcha el serial 
de «El Halcón», inicialmente incorporado por George Sanders (tres 
títulos entre 1941 y 1942) y luego sustituido por su propio hermano 
en la vida real “Tom Conway- durante nueve episodios (1942- 
1946), entre los que destaca The Falcon Takes Over, que es en reali- 
dad una adaptación de la novela de Chandler Farewell, My Lovely, 
posteriormente llevada al cine por Edward Dmytryk en 1944 (Histo- 
ria de un detective). El serial se cierra con tres últimas entregas 
(1946-1948) en las que, con mucha menor fortuna, Gay Lawrence 
(«El Halcón») pasa a ser interpretado por John Calvert. 

Debe añadirse también que dentro de la MGM aparece una serie 
especial y no homologable con las anteriores: la que corresponde al 


RAÍCES Y CULTIVOS 71 


«hombre delgado», extraída de la novela homónima de Dashiell 
Hammett. En realidad, los tres títulos que siguieron al original bien 
pueden considerarse como secuelas progresivamente estereotipadas 
de aquella historia donde un matrimonio de detectives, acompañado 
de su perro Asta, resolvía con modales de comedia el asesinato de 
un excéntrico inventor. Filmada con criterios de serie «A», con un 
estilo de suave sofisticación y con actores de primera línea (William 
Powell y Myrna Loy), la serie se prolongó todavía en dos últimas 
secuelas —ya citadas en el capítulo anterior—, pero sin la participa- 
ción de Hammett en los guiones y con resultados mucho menos con- 
sistentes. 

Por otra parte, y de regreso a la producción de cabecera, la dedi- 
cación de la MGM a la serie negra nunca adquirió los perfiles de 
una línea de trabajo más o menos planificada (el talante de la casa 
era mucho más conservador y, sobre todo, más ecléctico), pero entre 
medias aparecen algunas piezas de gran valor, sin apenas continui- 
dad en la línea que señalan y prácticamentre aisladas: Furia (Fury, 
1936), de Fritz Lang, La dama del lago (Robert Montgomery, 
1946), Force of Evil (Abraham Polonsky, 1948), La jungla del as- 
falto (John Huston, 1950) y Chicago, año 30 (Party Girl, 1958), de 
Nicholas Ray. 

Por su parte, la Fox de Darryl F. Zanuck trató de recuperar para 
su sello el marchamo social y realista que éste había inyectado, con 
sus «métodos de director de periódico»,!? a los primeros filmes de 
gángsters durante su corta etapa como jefe de producción en la War- 
ner. La vía elegida para ello fue el mestizaje de los ecos documenta- 
listas del noticiario de guerra (los Fox Movietone News; la influen- 
cia de Louis de Rochemont, productor de The March of Time 
-1934/1943-,) con el estilo del docudrama y con la ficción policíaca 
que empieza a filmarse, parcialmente al menos, en escenarios natu- 
rales: una operación que desembocaría, sobré todo, en el ciclo fil- 
mado por Henry Hathaway entre 1945 y 1948: La casa de la calle 
92 (The House on 92nd Street, 1945), 13, calle Madeleine (13, Rue 


13. Mosley, Leonard. Citado por Renato Venturelli en: «El imperio de Zanuck. 
20 th Century Fox», Dirigido por... n. 181, junio de 1990. 
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Madeleine, 1946), Envuelto en la sombra (Dark Corner, 1946), El 
beso de la muerte (Kiss of Death, 1947) y Yo creo en ti (Call North- 
side 777, 1948), al que se podrían añadir El justiciero (Boomerang, 
1947), de Elia Kazan, y dos títulos de 1948: Una vida marcada (Cry 
of the City), de Robert Siodmak, y La calle sin nombre (The Street 
With no Name), de William Keighley. 

El «imperio Zanuck» también haría posible dos trabajos funda- 
mentales de Otto Preminger -Laura y Ángel o diablo (Fallen Angel, 
1945)-, producidos para el estudio por el propio director, así como 
también la aportación de Jules Dassin en Mercado de ladrones 
(Thieves” Highway, 1949) y, ya en la década de los cincuenta, una 
nueva contribución de Hathaway —la famosa Niágara (Niagara, 
1953)- y las vibrantes, heterodoxas sacudidas de Sam Fuller en Ma- 
nos peligrosas (Pickup on South Street, 1953) y La casa de bambú 
(House of Bamboo, 1955). 

La neoyorquina RKO no demuestra un verdadero interés por el 
género hasta mediados de los años cuarenta, pero luego, sin necesi- 
dad de especializar su producción dentro de este campo y a pesar de 
la descabellada política desarrollada por Howard Hughes durante el 
paréntesis en el que estuvo al frente del estudio (de 1947 a 1952), 
surgen dos películas apreciables de Nicholas Ray -—They Live by 
Night (1947), On Dangerous Ground (1951)-, un Preminger de al- 
tura Angel Face, 1952-, los dos trabajos más interesantes de Ed- 
ward Dmytryk dentro de la especialidad —Historia de un detective y 
Encrucijada de odios (Crossfire, 1947) y una importante incursión 
del cine de boxeo en los contornos de la serie negra —The Set-Up 
(1949), de Robert Wise—. Y esto sin olvidar que Fritz Lang rueda 
para la casa nada menos que La mujer del cuadro (The Woman in 
the Window, 1944), Clash by Night, Mientras Nueva York duerme 
(While the City Sleeps, 1956) y Más allá de la duda (Beyond a Rea- 
sonable Doubt, 1956), o que Jacques Tourneur filma también allí 
Retorno al pasado. 

La pequeña Columbia, feudo de Harry Cohn, vivió su período 
de mayor prosperidad a partir de 1946 y tras el éxito de Gilda 
(Gilda) en ese mismo año, y sólo a partir de entonces pudieron sur- 
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gir allí, a modo de jalones puntuales y sin obedecer a ninguna línea 
deliberada, algunos títulos fundamentales que no pueden ser olvida- 
dos. Entre ellos, una rareza incatalogable tan importante como La 
dama de Shanghai (The Lady from Shanghai, 1948), de Orson We- 
lles, contribuciones relevantes de Nicholas Ray —Llamad a cual- 
quier puerta (Knock on Any Door, 1948) e In a Lonely Place 
(1950)-, duras incursiones de madurez por parte de Fritz Lang (Los 
sobornados, Deseos humanos), la personalísima irrupción de Ri- 
chard Quine —La calle 99 (Pushover, 1954)- o, en una etapa ya más 
tardía, las propuestas siempre heterodoxas de Sam Fuller —The 
Crimson Kimono (1959), Underworld USA (1960)- y, sobre todo, la 
áspera y seca disección trazada por Otto Preminger en Anatomía de 
un asesinato (Anatomy of a Murder, 1959). 

Dentro de la United Artists, la fuerte personalidad del productor 
Walter Wanger (con su habitual apuesta por la creatividad y la auto- 
ridad de los directores) se transparenta bajo una pieza particular- 
mente dura y agria de Fritz Lang (Sólo se vive una vez), filmada 
bajo su directa supervisión. Más tarde, el «estudio sin estudios» re- 
cogía una herencia de Mark Hellinger (El abrazo de la muerte, de 
R. Siodmak), apostaba por Robert Rossen en Cuerpo y alma (Body 
and Soul, 1947) —sobre un guión en el que interviene Abraham Po- 
lonsky— y por Douglas Sirk en Pacto tenebroso (Sleep My Love, 
19438). 

Estaba claro que en la casa donde «los lunáticos se habían hecho 
cargo del asilo»!* existía un hueco para los cineastas más combati- 
vos o de personalidad más inquieta, y de ahí que en los años cin- 
cuenta —en plena resaca de la «caza de brujas»— todavía se diera 
cauce a películas nada convencionales de Joseph Losey —The Big 
Night (1951), El merodeador (The Prowler, 1951)-, de Robert Al- 
drich —El beso mortal, The Big Knife (1955) o de Stanley Kubrick, 
como Killer“s Kiss (1955) y Atraco perfecto. 

El independiente Walter Wanger, por su parte, había formado 


14. Expresión de Richard A. Rowland, presidente de MGM, cuando D. W. 
Griffith, Charles Chaplin, Mary Pickford y Douglas Fairbanks fundaron United Ar- 
tists en 1918. 
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una pequeña compañía —Diana Productions- asociado con Joan 
Bennett (su mujer), Dudley Nichols y Fritz Lang, y con ella pro- 
dujo para la Universal dos obras importantes de este último: Perver- 
sidad (Scarlet Street, 1945) y Secreto tras la puerta (Secret Beyond 
the Door, 1948). De hecho, el estudio fundado por Carl Laemmle 
sólo empezó a desarrollar proyectos importantes dentro del género 
cuando el patrón ya había desaparecido, pero siempre se mostró re- 
ceptivo con las apuestas arriesgadas defendidas por productores de 
talante intelectual y progresista, como Wanger y Hellinger (ya cita- 
das antes) o Albert Zugsmith, artífice de los melodramas más duros 
filmados por Douglas Sirk y responsable del retorno del hijo pró- 
digo (Welles) para que éste volviera a rodar en Estados Unidos y 
acabara filmando una obra del calibre de Sed de mal (Touch of Evil, 
1958). 

En estas últimas películas de una forma visible, y en otras oca- 
siones de manera indirecta o refleja, el cine negro del período clásico 
arraigó en los estudios de Hollywood sobre un territorio conflictivo 
delimitado por el juego de confrontaciones entre la sensibilidad so- 
cial y creativa de los cineastas y las necesidades comerciales de las 
grandes productoras. Es decir, por una parte, la inspiración de los 
creadores más comprometidos con su tiempo y con su lenguaje; por 
otra, la producción industrial sensible a las demandas más inmedia- 
tas del mercado. 

Del encuentro entre ambos vectores surge una buena parte —no 
toda— del arsenal de recursos elípticos y estrategias indirectas tan 
frecuentes en el género, pero también la extrema dispersión de éste 
por numerosas corrientes, ciclos, bloques y subapartados por los que 
tan fácil resulta perderse al transitar por su interior. Ésta es la carto- 
grafía de la que, de forma orientativa, se ocupa el siguiente capítulo. 
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1. Una propuesta de cartografía histórica 


Existe habitualmente una cierta confusión a la hora de establecer 
las diferentes tendencias, corrientes, fases y ciclos englobados den- 
tro de esa matriz común y ecléctica que hemos definido como el 
movimiento pluriforme del cine negro. Si la delimitación de las 
fronteras de un modelo tan atípico ofrece ya las resistencias metodo- 
lógicas apuntadas al comienzo de este libro, no resulta menos com- 
plicado caracterizar y perfilar las diversas líneas de fuerza que se di- 
bujan dentro de éste: una tarea en la que los aspectos temáticos, 
estilísticos y narrativos se mezclan, con frecuencia, en una especie 
de pozo sin fondo en el que resulta difícil no caer desorientado. 

Antes de seguir adelante se hace necesario, por consiguiente, es- 
tablecer algunos criterios de orientación, una mínima cartografía 
—por reductora de la realidad que pueda resultar ésta— que ordene y 
sistematice las diferentes corrientes y etapas que conforman la glo- 
balidad del corpus y que condicionan su propia evolución como mo- 
delo. La que se ofrece a continuación no es, por supuesto, ni com- 
pletamente original ni tampoco la única posible, pero aspira a ser de 
utilidad para poder transitar por una frondosa y complicada selva de 
informaciones y datos que muchas veces surgen aparentemente 
inconexos y, al mismo tiempo, mutuamente imbricados. Una guía 
que trata de ofrecer algunas claves para circular por las rutas que ha 
trazado el cine negro a lo largo de su historia. 

Se ha utilizado aquí, como referencia principal, la naturaleza del 
personaje protagonista de cada una de las series y, por lo tanto, se ha 
Prescindido —en primera instancia— del criterio cronológico seguido 
por la mayoría de los estudios sobre la materia. Así es como surgen 
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cuatro grandes bloques de configuración relativamente heterogénea, 
pero bien diferenciados entre sí: cine de gángsters, cine policial, cine 
de detectives y cine criminal. Se entiende que este último, en lo que 
atañe a su protagonista, engloba por igual al asesino y a quien está a 
punto de convertirse en uno de ellos y, por otra parte, que el «especí- 
fico negro» no es exclusivo de ningún apartado, pero tampoco lo de- 
termina. Más claramente: ni todo el cine de gángsters es cine negro, ni 
el cine negro se circunscribe al cine criminal o al cine de detectives. 

Este tipo de organización, en realidad, se encuentra ya implícito 
en algunos trabajos sobre el género,'* pero el criterio predominante- 
mente diacrónico seguido en estos estudios no facilita una delimita- 
ción cartográfica suficientemente clara de la propuesta. Así, la de- 
nominación cine de gángsters parece comúnmente aceptada por 
todos los autores que, aun con altibajos, trazan completa la línea 
evolutiva de esta corriente a lo largo de la historia del género. Por el 
contrario, el cine policial recibe diferentes denominaciones según 
cada crítico y según la etapa de desarrollo de aquel que se examine 
y, de este modo, unas veces se habla del «documental policial» (so- 
bre todo para referirse al período posterior a 1945) y otras de una 
corriente que, o bien hace apología de los agentes de la ley, o bien 
muestra el lado oscuro de éstos. Tal procedimiento impide distinguir 
con nitidez el camino que orienta el desarrollo de esta misma o de 
cualquiera otra tendencia, tiende a diluir las posibles influencias en- 
tre ellas y da lugar a un cierto confusionismo que el propio abigarra- 
miento del género contribuye a incrementar. 

Por su parte, el cine de detectives, al coincidir su período de má- 
ximo esplendor con el del apogeo del cine negro, se confunde a ve- 
ces con éste en sentido estricto y se produce una identificación equí- 
voca entre ambos que, en ocasiones, se extiende igualmente a la 
tendencia conocida como «psicología criminal». Este último tér- 
mino introduce un criterio nuevo y distinto (alusivo al papel que de- 
sempeñan los aspectos mentales en el tratamiento del desarrollo 
argumental), pero que no es determinante ni exclusivo de esta co- 


15. Esencialmente: BORDE y CHAUMETON (1958), GUERIF (1988), CIMENT (1992) 
y, en España, LATORRE y CoMA (1981). 
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Laura (1944) 


rriente, mucho más marcada por la tentación criminal del americano 
medio que por la naturaleza psicopatológica de su comportamiento, 
por lo que aquí —teniendo en cuenta que el criterio de clasificación 
seguido atiende prioritariamente a la condición de los protagonis- 
tas— se ha optado por reconvertirlo en cine criminal, tratando así de 
no restringir excesivamente su ámbito de actuación y de clarificar 
más la propia evolución del cine negro. 

Debe tenerse en cuenta, eso sí, que en muchas ocasiones —como 
sucede en la confluencia temporal del primer período del cine poli- 
cial con la segunda fase del cine de gángsters— las estructuras narra- 
tivas, estilísticas y, en cierto modo, dramáticas entre ambas series 
son semejantes y que la principal diferencia entre ellas radica preci- 
samente, y no siempre de forma nítida o exclusiva, en la condición 
de los personajes que protagonizan cada uno de los bloques delimi- 
tados. De la constatación de tal evidencia nace la cartografía que se 
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ofrece en estas páginas, cuya virtualidad debe entenderse como un 
instrumento auxiliar para empezar a comprender la heterodoxa y po- 
lifacética configuración de un movimiento particularmente move- 
dizo y rico en pliegues interiores. 

Es evidente, por último, que cada uno de estos bloques guarda 
una cierta correspondencia con cada uno de sus homónimos de la 
novela negra ya enumerados anteriormente. Así, el cine de gángs- 
ters está emparentado estrechamente con la crook story; el de detec- 
tives, con la narrativa hard boiled; el policial, con el police procedu- 
ral, al menos en un momento intermedio de su desarrollo, y el cine 
criminal, con la crime psychology. Nada más natural, por otra parte, 
si se tiene en cuenta que el manantial literario fue, como ya se ha 
visto, una de las fuentes determinantes del género. 


a) El cine de gángsters 
Ciclo fundacional (1930/1933) 


A efectos de configuración genérica y de periodización histó- 
rica, puede establecerse que el cine de gángsters empieza a cristalizar 
con el estreno casi consecutivo (octubre de 1930-enero de 1931) de 
The Doorway to Hell (Archie L. Mayo) y Hampa dorada (Mervyn 
LeRoy) o, si se quiere en términos paradigmáticos, con el protago- 
nismo del mafioso de ficción Cesare Rico Bandello, con una línea na- 
rrativa centrada en presentar la ascensión social y posterior caída de 
este personaje, con el afán de poder como motor de la acción y con 
una naturaleza que, sólo de forma equívoca y si se atiende al inserto 
inicial del filme —letrero que califica de lacra social el fenómeno del 
gangsterismo—, podría ser considerada como ejemplificadora. 

La película en cuestión —la segunda de las citadas— aparece 
cuando hace ya varios años que los gángsters abundan en las panta- 
llas, pero su inmediato y sonoro éxito de público provoca una ava- 
lancha de títulos que la siguen en la misma línea, integrantes de una 
corriente que dará nombre, por extensión, a casí todo el ciclo pro- 
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longado, en dos fases distintas, durante los años treinta y que pre- 
cede a la eclosión del cine negro propiamente dicho. 

A pesar de todo, no eran aquellos los primeros filmes que con- 
vertían a un gángster en protagonista de sus relatos —anteriormente 
lo habían hecho también La horda (1929), de Lewis Milestone, y, 
sobre todo, La ley del hampa (1927), La redada (The Dragnet, 
1928) y Thunderbolt (1929), de Josef Von Sternberg, y ello sin con- 
tar los esbozos adelantados por los títulos precursores de éstos—, 
pero sí los que se atrevían a mostrar desde otro punto de vista, y 
con el añadido de una cierta violencia en las imágenes, la catadura 
moral y los mecanismos de conquista del poder empleados por este 
tipo de delincuentes, por otra parte tan habituales en esos años. El 
resultado de la gran acogida popular tributada al filme de Mervyn 
LeRoy fue que las pantallas norteamericanas se vieron invadidas re- 
pentinamente, y en apenas el período que media entre 1931 y 1933, 
por un repertorio variopinto de gángsters brutales, codiciosos y de- 
salmados que seguían la estela dejada por Rico Bandello. 

Quick Millions (R. Brown, 1931), Las calles de la ciudad (R. 
Mamoulian, 1931), El enemigo público (W. Wellman, 1931), Smart 
Money (A. E. Green, 1931), El dedo acusador (J. F. Dillon, 1931) y 
The Mouthpiece (J. Flood y E. Nugent, 1931) son algunos de los tí- 
tulos del primer período, que culmina con el Scarface (1932) de Ho- 
ward Hawks. Ésta es la respuesta que ofrece la ficción criminal a los 
efectos sociales de la Depresión, auténtico espejo invertido para una 
audiencia acosada por la crisis y con deseos de evadirse de la reali- 
dad, a la que se ofrece una doble gratificación: la posibilidad de vi- 
vir (en su imaginación) un proceso de enriquecimiento fácil y de 
conquista del poder y, al mismo tiempo, el espectáculo de la caída y 
la derrota de los envidiados protagonistas de ese éxito ajeno. 

Por otra parte, las abundantes dosis de violencia que despliegan 
las imágenes de estos filmes, habitualmente plagados de asesinatos, 
junto con la atracción que el modelo como tal suscitaba en los es- 
pectadores al contemplar «ese proceso de lucha por el poder dentro 
de los parámetros de la criminalidad» (BENET, 1992, 112), le pisa 
los talones en el tiempo a los momentos más ásperos y conflictivos 
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del gangsterismo real. Nunca como hasta entonces la ficción cine- 
matográfica había dado a luz un modelo narrativo capaz de formali- 
zar tanto sus códigos y de desarrollarse tan pegado al terreno, tan 
próximo a las páginas de sucesos y tan atento a la parte más negra y 
más sórdida de la sociedad. El cine de gángsters traducía sobre la 
pantalla, de forma estilizada, la crónica cotidiana del crimen, y el te- 
lón de fondo sobre el que nacen las películas habla por sí mismo. 

Un ajuste de cuentas entre bandas rivales da lugar, en febrero de 
1929, a la «matanza del día de San Valentín». En 1930 se estima que 
las organizaciones controladas por Al Capone extraen casi cien mi- 
llones de dólares del juego, la prostitución, los narcóticos y el trá- 
fico ilegal de bebidas. Capone y otros gángsters son llevados ante 
los tribunales en 1931. Al año siguiente se produce el secuestro del 
bebé de Charles Lindbergh. Chicago contabiliza, entre 1927 y 1930, 
227 asesinatos. En 1933 doce"mil americanos mueren asesina- 
dos, tres mil son secuestrados y cien mil asaltados. John Dillinger, 
Bonnie Parker y Clyde Barrow mueren, frente a las armas de la poli- 
cía, en 1934. El gángster Dutch Schultz es asesinado por sus rivales 
un año después y en 1936 Lucky Luciano es condenado a treinta 
años de prisión. 

Tales realidades sacudían a diario la conciencia social, por lo 
que no resulta extraño que la proliferación de películas en la misma 
línea hiciera saltar todas las alarmas cuando el país emprende la lu- 
cha contra la crisis y los vientos políticos cambian a partir del mo- 
mento (1933) en el que la nueva administración rooseveltiana ac- 
cede al poder. Ésta es una fecha de clara delimitación simbólica, 
pero —en realidad— la visión romántica del gángster había empezado 
ya a retroceder, al menos, desde un año antes, como se puede ras- 
trear en algunos títulos indudablemente menores, pero portadores 
de síntomas elocuentes de dicha circunstancia: Alcohol prohibido 
(The Wet Parade; Victor Fleming, 1932), Radio Patrol (Edward L. 
Cahn, 1932), la comedia Pequeño gigante (Little Giant; Roy del 
Ruth, 1933) o La juventud manda (This Day and Age, 1933), de Ce- 
cil B. de Mille. 

Por consiguiente, la caracterización de aquel primer ciclo —al 
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que, de alguna manera, puede considerarse fundacional- empieza a 
transformar progresivamente su fisonomía a medida que las conse- 
cuencias del gangsterismo empiezan a hacer mella en la sociedad y, 
sobre todo, en sintonía con el reforzamiento del código Hays en 
1934 (cuando entra en vigor la normativa que convierte en obligato- 
ria la censura previa de guiones y de películas, tras doce años de 
controles informales), bajo la presión de las Ligas de la Decencia, 
acorde con la orientación del New Deal y en paralelo con la crea- 
ción del FBI como organismo federal de lucha contra el crimen. 

Ésta es la incisión global que hace retroceder, y casi desapare- 
cer, a lo que llamaríamos el «modelo canónico» del cine de gángs- 
ters, mientras que sus intérpretes más carismáticos —caso de Edward 
G. Robinson o James Cagney- se pasan, como ya se adelantó ante- 
riormente, al campo del cine policial. Sin embargo, y casi simultá- 
neamente, esa transformación debe transitar por una derivación que 
surge desde el interior de la corriente hegemónica, que mantiene el 
protagonismo de los delincuentes —a veces simples víctimas de la si- 
tuación en la que viven—, pero ya no para mostrar su trayecto bio- 
gráfico completo, sino sólo una parte de éste: el encarcelamiento del 
personaje en alguna prisión federal. 


Cine penitenciario (1932/1934-1950/1956) 


Dentro de esta nueva fase parece como si los muros de las cárce- 
les que guardan en esos momentos a los principales jefes del gangs- 
terismo se convirtieran ahora también en los muros que aprisionan 
el relato. De esta forma, aseptizados los contenidos del primer cine 
de gángsters y ya en retroceso su incidencia sobre las carteleras, el 
ciclo de cine penitenciario toma su relevo (en términos más sincró- 
Nicos que diacrónicos), pero añadiendo a su precursor un mayor sen- 
tido crítico, un cierto tono de denuncia social y algunos toques de 
Naturaleza melodramática, lo que coloca a este nuevo tipo de pelícu- 
las más cerca del melodrama social que de la crónica sobre el cri- 
men organizado. 
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Dos filmes de cierta envergadura —El presidio (The Big House; 
George Hill, 1930) y The Criminal Code (Howard Hawks, 1931)- 
son los antecedentes del título fundacional de esta nueva tendencia: 
Soy un fugitivo (1932), basado en las propias experiencias vividas 
por el ex presidiario Robert E. Burns —autor de la novela autobio- 
gráfica en la que se inspira el guión— y convertido por Mervyn Le 
Roy en un duro alegato contra la crueldad inhumana del régimen 
penitenciario de las cárceles norteamericanas. La contundencia de 
sus imágenes impactó, tanto como antes lo había hecho la violencia 
de Hampa dorada, las retinas de un público asombrado, estupefacto, 
que quería conocer más detalles de una realidad deliberadamente 
oculta y que, como consecuencia, hizo posible que comenzasen a 
proliferar las películas cuyo escenario estaba confinado entre las pa- 
redes claustrofóbicas de las prisiones. 

Por lo que interesa destacar aquí, lo más importante de esta co- 
rriente carcelaria —-en la que también podrían incluirse Ladies of the 
Big House (1931), de Marion Gering, Carretera del infierno (Hell's 
Highway, 1932), de Rowland Brown, o Ladies They Talk About 
(1933), de Howard Bretherton y William Keighley- radica en que, 
al acentuar la crítica del sistema penitenciario y al sustituir el perso- 
naje del gángster poderoso y seguro de sí mismo por un tipo de de- 
lincuente con perfiles más humanos y, en muchas ocasiones, víc- 
tima de las circunstancias —como es el caso de James Allen en Soy 
un fugitivo, encarcelado por un robo de escasa cuantía, y de Tom 
Connors en Veinte mil años en Sing Sing (Michael Curtiz, 1933),'* 
condenado a muerte por un crimen cometido por su amante—, este 
grupo de películas sirve de enlace entre el primer ciclo del cine de 
gángsters y dos manifestaciones ulteriores: el cine de denuncia so- 
cial y la fase que entra en la sociología del gangsterismo, cuyo de- 
sarrollo abarca —mayoritariamente— la segunda mitad de los años 
treinta. 

Pasará mucho tiempo, sin embargo, hasta que otra corriente de 


16. Película basada en la novela del ex alcaide de prisiones Warden Lewis E. La- 
wes, adaptada posteriormente, de nuevo, en Invisible Stripes (Lloyd Bacon, 1939) y 
en el abierto remake de la primera que supone Castle on the Hudson (Anatole Litvak, 
1940). 
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cine penitenciario, como tal, vuelva a hacerse notar, y habrá que es- 
perar hasta el comienzo de los años cincuenta para que aparezca un 
grupo de películas encerradas de nuevo tras las rejas. Es entonces 
cuando surgen, entre otras, Drama en presidio (Convicted; Henry 
Levin, 1950), Inside the Walls of Folsom Prison (Crane Wilbur, 
1951) y My Six Convicts (Hugo Fregonese, 1952), más las aporta- 
ciones de Riot in Cell Block 11 (Donald Siegel, 1954), Unchained 
(Hal Bartlett, 1955) y la reivindicación progresista que encierra 
Behind the High Wall, filmada por Abner Biberman en 1956. 

Esta nueva fase del cine penitenciario coincide en el tiempo, 
grosso modo, con la extensión de la fórmula del atraco colectivo como 
actividad preferida por los gángsters cinematográficos de la misma 
época, si bien en estas películas los delincuentes no persiguen introdu- 
cirse en recintos protegidos, «símbolos del poder de las instituciones», 
sino que pretenden —por el contrario— escapar de un lugar cerrado «no 
menos representativo del orden establecido» (CIMENT, 1992, 70). Sutil 
y significativa inversión que convierte a la corriente carcelaria en el 
negativo dialéctico y complementario del cine de gángsters para ter- 
minar de perfilar su radiografía del universo criminal. 

Para fechas tan avanzadas, eso sí, las cosas son ya muy diferen- 
tes en el país, y el cine puede penetrar con mayor libertad en ámbi- 
tos tan conflictivos, y antes casi tabúes, como las cárceles de muje- 
res o abrir el debate sobre la pena de muerte. En el primero de éstos 
se mueven Sin remisión (Caged; John Cromwell, 1950), Women 's 
Prison (Lewis Seiler, 1954) y Girls in Prison (Edward L. Cahn, 
1956), a las que cabe añadir el drama de Robert Wise sobre el régi- 
men carcelario y la pena de muerte —¡Quiero vivir! (1 Want to Live, 
1958)-, producido por el ex recluso Walter Wanger, a quien se le 
debe, igualmente, la película penitenciaria de Siegel antes citada. El 
enfrentamiento con la pena capital ocuparía también los fotogramas 
de Silla eléctrica para ocho hombres (The Last Mile, 1959),! de 
Howard W. Koch, y los de Cell 2455, Death Row (Fred F. Sears, 


17. En realidad, un remake de The Criminal Code, filmada por H. Hawks en 
1931. 

18. Se trata de un remake de la película del mismo título filmada en 1932 por 
Sam Bischoff sobre una pieza teatral de John Wexley. 
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1955), basada en el libro de Caryl Chessman, un famoso preso eje- 
cutado diez años después de haber sido condenado. 


Cine de denuncia social (1933/1939) 


Los antecedentes precursores de esta tendencia, volviendo ahora 
a los años treinta, deben rastrearse ya desde el propio arranque del 
New Deal y, cómo no, en el seno de la Warner, donde —a través de la 
First National, su filial- aparecen dos películas rodadas por William 
Wellman en la temprana fecha de 1933, demasiado olvidadas y, sin 
embargo, de una gran importancia: Gloria y hambre (Heroes for 
Sale) y Wild Boys of the Road, dos dramas sociales cargados de re- 
sonancias negras, extremadamente duros en el diagnóstico (el pri- 
mero llega a incluir entre las actividades de índole criminal a los 
«escuadrones contra los rojos», impulsados por la propia policía du- 
rante la etapa dura de la Depresión) y sin apenas pudor para procla- 
mar, en sendos desenlaces que hacen explícita su fe ingenua y pro- 
pagandística en el mensaje rooseveltiano, que los tiempos son 
duros, pero «la prosperidad está a la vuelta de la esquina». 

Al mismo tiempo, desde el terreno de la literatura también se 
siembra (si bien con mayor dureza y con mucho más pesimismo) en 
parecida dirección, y novelas como El cerebro de la mafia (Benja- 
min Appel, 1934), El cartero siempre llama dos veces (James M. 
Cain, 1934), ¿Acaso no matan a los caballos? (Horace McCoy, 
1935) o Thieves Like us (Edward Anderson, 1935) ponen el acento 
en los efectos de la Depresión y en las desigualdades sociales pro- 
ducidas por ésta como raíces de una amplia problemática criminal 
contemplada desde una óptica que tiende a insertarla en el campo de 
la injusticia y de la discriminación. Todo apuntaba en el mismo sen- 
tido, y esta orientación acabaría generando algunos brotes fílmicos 
de significación inequívoca. 

Los dos títulos más representativos de esta nueva tendencia crí- 
tica, enmarcada en los propósitos regeneradores del New Deal, se- 
rán Furia (1936) y Sólo se vive una vez (1937), cuyas ficciones es- 
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tán situadas —para dar mayor actualidad a sus contenidos— en la 
América contemporánea de la Depresión. En el segundo, además, 
una buena parte de la trama se ubica de nuevo entre los muros de un 
establecimiento penitenciario, cuyo recinto, sin embargo, resulta ser 
en este caso menos hostil que el mundo exterior, como denuncia 
Eddie Taylor, su protagonista, al comienzo de la narración. 

Con la voluntad de seguir la trayectoria de sendos individuos 
convertidos en víctimas del sistema, ambos filmes trazan un retrato 
duro y poco complaciente de la corrupción social, política, judicial, 
penitenciaria y policial de una sociedad en descomposición que em- 
puja a sus miembros, de manera implacable, hacia el territorio de la 
delincuencia. La identificación del espectador con el americano me- 
dio que protagoniza estas historias acentúa el contenido moral de 
una reflexión que conecta con una de las obsesiones recurrentes de 
Fritz Lang (el impulso oculto que empuja al ciudadano normal a co- 
meter un asesinato) y convierte a este díptico paradigmático de pelí- 
culas en la puerta de entrada hacia el cine negro propiamente dicho. 

El tema del falso culpable se entremezcla aquí con el senti- 
miento amoroso para ofrecer una salida esperanzada, aunque sea 
—como en el segundo de los filmes citados— en la otra vida, a estos 
seres que han perdido el aura trágica de los antiguos hampones y a 
quienes la ficción les ofrece todavía una salida digna. La carencia 
absoluta de ambiciones de estos personajes —subrayada con insis- 
tencia por las imágenes— contrasta con la de sus antecesores arquetí- 
picos y sólo el odio (contrarrestado en última instancia por el amor 
que derrochan los personajes femeninos) y el afán de venganza pa- 
recen arrastrarlos hacia un destino a todas luces inmerecido, que las 
escenas finales de la película se encargan de evitar aunque sea, 
como en el caso de Sólo se vive una vez, en un plano meramente ale- 
górico. 

Con una orientación de fondo muy parecida, pero con menor in- 
tensidad dramática y con menos negrura en el fondo de sus imáge- 
Nes, también deben incluirse en este apartado They Won t Forget 
(Ward Greene, 1937) y, sobre todo, Muero cada amanecer, filmada 
por William Keighley en 1939, que puede ser considerada —a título 


92 EL CINE NEGRO 


representativo— como un interesante híbrido fronterizo en cuyo inte- 
rior conviven elementos dispares que provienen de las historias de 
gángsters, del drama social (rama «periodismo de investigación») y 
del cine penitenciario, aquí abiertamente decantado por la denuncia 
contra el sistema de las prisiones, y que —por lo tanto— viene a cerrar 
el paréntesis que se abría con la primera fase del cine penitenciario. 


La sociología del gangsterismo (1935/1941) 


Hacia mediados de los años treinta, y esencialmente por las ra- 
zones que ya se han apuntado, la figura mítica del gángster, cuya 
presencia dominaba las pantallas durante el período de 1931 a 1933, 
ha sido ya desplazada y sus protagonistas arrinconados por el discu- 
rrir de los nuevos tiempos. Rico Bandello, Tom Powers o Scarface 
son ahora sombras de un pasado romántico que el arresto de Al Ca- 
pone y las muertes, en el mundo real, de Dillinger, Legs Diamond, 
Baby Face Nelson y Bonnie y Clyde terminan de arrumbar. 

Los cineastas se encuentran a partir de entonces con que no sólo 
resulta imposible ya dotar de ese halo mítico a los protagonistas de 
sus ficciones, sino que la conciencia social despertada en el país, 
como ya se ha señalado antes, hace inviable también unas narracio- 
nes de estructura tan hagiográfica como aquellas. El resultado será 
que el eje de sus preocupaciones éticas cambiará de dirección y que 
su mirada se centrará ahora en analizar el fenómeno global del 
gangsterismo y no tanto a los individuos que hicieron posible su na- 
cimiento y extensión. Como resultado, el cine de gángsters entona 
ya abiertamente, y cada vez con menos ambigiiedades, el elogio de 
la ley, se autopropone como vehículo tranquilizante y, en la misma 
medida, se va alejando progresivamente de las tonalidades negras. 

El nuevo camino, recorrido en estrecho paralelismo con el giro 
que emprende la producción de la Warner, apunta en múltiples di- 
recciones y lleva consigo cambiar el protagonismo del gángster por 
el del policía (Contra el imperio del crimen; G-Men, 1935), presen- 
tar al primero como expresión irracional y destructora de una socie- 
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dad primitiva anclada en un pasado sin ley (El bosque petrificado, 
1936), denunciar la infiltración de la mafia en la sociedad honorable 
de los negocios (Bullets or Ballots, 1936), introducir una ejemplari- 
dad explícita al tratar el destino del delincuente (Angels With Dirty 
Faces, 1938, donde Michael Curtiz se interroga sobre la fascinación 
popular que los gángsters ejercían sobre los jóvenes), o —ya en la 
Metro- testificar el desplazamiento definitivo, tanto del gang como 
de la familia, que sufre el protagonista en la explícita El último 
gángster (The Last Gangster, 1937). 

Otras alternativas pasaban por rehabilitar al antiguo hampón 
ofreciéndole una oportunidad para regenerar a los conflictivos «Dead 
End Kids» (They Made Me a Criminal, 1939),' personajes que ha- 
bían surgido por vez primera en otro título impregnado por el espí- 
ritu moralizador del New Deal y paradigmático de esta etapa: Dead 
End, filmada por William Wyler en 1937. El camino condujo, final- 
mente, a una reconsideración global, a una relectura de la historia 
del gangsterismo y de la industria del crimen en clave social y rege- 
nerativa, tal y como se propone en The Roaring Twenties (1939). 

Este modélico filme-resumen de Raoul Walsh, verdadero mani- 
fiesto del gangsterismo en versión New Deal, es puerta y antesala 
—en términos representativos— hacia el eslabón de transición que su- 
pone El último refugio (1941), donde el mismo director analiza el 
rechazo social y la represión desatada contra los atracadores surgi- 
dos de la Depresión. Aquí ya la humanización del delincuente que 
camina hacia su derrota definitiva oficia como un hermoso y trágico 
epitafio aplazado del primitivo cine de gángsters y como prólogo 
—preñado ya de todas sus potencialidades— del emergente cine negro 
propiamente dicho. 

En las imágenes de esta última película, que hace de frontera 
emblemática no sólo entre dos fases históricas bien diferenciadas, 
sino también entre dos modelos globales igualmente identificables 
(cine de gángsters | cine negro), comienzan a desvanecerse los lími- 
tes entre el universo de la ley y el de la delincuencia, el gángster de- 


19. Esta película es un remake de The Life of Jimmy Dolan (Archie L. Mayo, 
1933), extraída —a su vez— de una obra teatral de Bertram Millhauser. 
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viene una figura romántica, desplazada y casi anacrónica, sin capa- 
cidad para sobrevivir en un mundo que ha evolucionado más deprisa 
que él y que ya no es el suyo. El artificio narrativo del viejo cine de 
gángsters va dejando paso, así, a una formulación más compleja, 
que asimila sus referentes a través de una estilización muy elabo- 
rada y trazada desde una perspectiva más amplia. No por casuali- 
dad, en el mismo año aparecerá El halcón maltés, película de la que 
arranca una fase muy diferente en la evolución del movimiento con 
la que será necesario volver a enlazar algo más adelante. 


Neogangsterismo en negro (1945/1950) 


El ocaso del gángster que, en forma poética, anunciaba El último 
refugio pronto se verá ratificado, en términos de filmografía, por el 
paréntesis que la contienda bélica europea —y la participación ameri- 
cana en ella— abre dentro de esta cronología. Frecuentemente susti- 
tuidos ahora por nazis infiltrados —títulos ejemplares: The Ministry 
of Fear (Lang, 1943), The Stranger (Welles, 1945)-—, los nuevos ma- 
fiosos pierden protagonismo en las ficciones y sólo eventualmente 
se asoman a las pantallas. Se trata de un período gris y casi desdibu- 
jado, una etapa de desinterés por el arquetipo, que no ofrece apenas 
novedades significativas o relevantes en el tratamiento de éste. 

De hecho, títulos como Senda prohibida (Johnny Eager; Mervyn 
LeRoy, 1941), La llave de cristal (Stuart Heisler, 1942), Out of the 
Fog (una producción de Jerry Wald para la Warner, con guión de 
Robert Rossen, interpretación de John Garfield y dirección de Ana- 
tole Litvak, 1941), The Big Shot (Lewis Seiler, 1942) y Roger 
Touhy, Gangster (Robert Florey, 1944) pueden considerarse, prácti- 
camente, los únicos integrantes de este ciclo menor a la espera de la 
reaparición del gángster una vez que los combatientes regresen a 
casa y que la sociedad americana, subsidiaria todavía de una indus- 
tria de guerra, comience a experimentar los efectos de la reconver- 
sión a la economía civil, con sus secuelas iniciales de inflación, de- 
sempleo, desengaño y delincuencia. 
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En cualquier caso, los nuevos perfiles con los que se manifiesta 
el llamado neogangsterismo aparecen bastante más diluidos y difu- 
sos que antes; en parte, debido a la influencia —y hasta a la inva- 
sión— que ejercen sobre él otras corrientes como el cine de detecti- 
ves o el cine criminal, con las que empieza a compartir numerosas 
zonas y situaciones tangenciales, pero probablemente también por 
las huellas que dejan en sus imágenes personajes y películas de 
tanto fuste como el Eddie Taylor de Sólo se vive una vez (1937) o el 
Roy Earle de El último refugio (1941). 

El nuevo gángster es ahora, mayoritariamente, un individuo si- 
tuado al margen de la ley no tanto por voluntad propia o por afán de 
poder como por circunstancias sociales, económicas, sentimentales o 
patológicas. Estas raíces de su inmersión en el campo del crimen se 
hallan en el origen de la refinada crueldad de que muchos de ellos 
hacen gala como única forma de venganza frente a una sociedad que 
los ha empujado por la senda del delito, que los margina, de hecho, 
igual que hace con los jóvenes y con los ex combatientes. Una figura 
casi siempre aislada, cuyas relaciones con el gang se han desdibu- 
jado o son inexistentes, presa fácil de un destino trágico y fatalista. 

En la galería de nuevos gángsters, algunos se enfrentan a solas 
contra todas las fuerzas adversas (Dillinger; Max Nosseck, 1945), 
otros se convierten deliberadamente en atracadores para conseguir 
el amor de una mujer, como debe hacer Burt Lancaster al interpretar 
primero a Swede y luego a Steve Thompson, respectivamente, en 
sendos filmes de Robert Siodmak (Forajidos, 1946, y El abrazo de 
la muerte, 1948), no falta quien debe transformarse en delator para 
salvar a su familia, como le sucede a Nick Bianco en El beso de la 
muerte (Henry Hathaway, 1947), y tampoco, desde luego, quienes 
asesinan por placer y sadismo: refinada especialidad de Richard 
Widmark, ya sea bajo la faz de Tommy Udo en el filme anterior o 
bien de Alec Stiles en La calle sin nombre (The Street with no 
Name, 1948), de William Keighley. 


20. En 1995, Barbet Schroeder dirige en Estados Unidos un remake de este filme 
con el mismo título (estrenado en España como El sabor de la muerte) e interpretado 
por Nicholas Cage, David Caruso y Samuel L. Jackson. 
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Películas como las de Siodmak y Hathaway entran ya plena- 
mente en el territorio del más genuino cine negro, y los gángsters 
son en ellas un elemento adicional, muy importante, pero ni mucho 
menos exclusivo ni tampoco de carácter central. Exactamente lo 
mismo ocurre en otras muchas ficciones de esta etapa y también, 
fundamentalmente, en dos títulos negros de gran envergadura —muy 
diferentes entre sí- que destacan entre los que incluyen elementos 
de naturaleza gangsteril o mafiosa: Retorno al pasado (Jacques 
Tourneur, 1947) y Force of Evil (Abraham Polonsky, 1949). 

El retrato colectivo del gangsterismo en versión negra, sometido 
por lo tanto a una densa y brumosa ambigiedad moral que puede 
llegar a intercambiar con los representantes del bien o de la ley, se 
completaría en este período añadiendo las imágenes de Persecución 
en la noche (Ride the Pink Horse; Robert Montgomery, 1947) —una 
historia que incorpora la problemática del ex combatiente— y, entre 
otras, también las de / Walk Alone (Byron Haskin, 1947), Cayo 
Largo (John Huston, 1948), El demonio de las armas (Deadly is the 
Female, 1949),?! dirigida por Joseph H. Lewis sobre un guión de 
Dalton Trumbo, Black Hand (Richard Thorpe, 1949), Ciudad en 
sombras (Dark City; William Dieterle, 1950) y Carretera 301 
(Highway 301; Andrew L. Stone, 1950). 

Profesionales y agresivos, o bien de circunstancias y acosados 
como es Bowie en la lírica They Live by Night (Nicholas Ray, 
1947), obligado a vagar fugitivo con su pareja por todo el sur de la 
Unión-,; solitarios —aunque huyan en compañía de una mujer o co- 
rran en pos de ella—, escépticos y desesperanzados en unos casos, 
brutales y psicópatas en otros, ocultos a veces tras la maquinaria 
criminal o atrapados por ella —como ocurre en Force of Evil, una 
compleja y dura exploración, de talante wellesiano y con tintes 
expresionistas, acerca de las relaciones entre el crimen y los nego- 
cios—, los gángsters de este período han perdido la ingenuidad ani- 
mal de sus predecesores de los años treinta y ahora se enfrentan al 


21. También conocida como Gun Crazy. No tiene nada que ver con la película 
de Richard Quine A Talent for Loving (1969), distribuida en vídeo con el título de 
Gun Crazy. 
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mundo exterior no tanto para ascender en la escala social como para 
intentar sobrevivir. Una tarea que, sin embargo, no resultará nada 
fácil, pues la mayoría de ellos verá cómo su aventura se extingue 
cuando lleguen las últimas imágenes del filme. El The End de la na- 
rración será también el de sus vidas. 

Y de nuevo volverá a ser Raoul Walsh, después de haber cerrado 
la serie anterior con la historia de Roy Earle en El último refugio 
(1941), quien señale ahora también el paso de los años cuarenta a la 
década siguiente con dos títulos imprescindibles: Sin conciencia (The 
Enforcer, 1950)” —tenida por «el punto álgido dentro de la tendencia 
documental del género» (LATORRE y CoMA, 1981, 135)- y, sobre todo, 
AL rojo vivo (1949), donde la trágica y arrolladora subida a los infier- 
nos del edípico Cody Jarret (James Cagney redivivo) se erige como 
una pieza de transición que acierta a conjugar, con un brío y una ener- 
gía insólitos, los ecos del ciclo fundacional (ascensión y caída de un 
personaje que ocupa el protagonismo central), los elementos acuña- 
dos durante los años cuarenta (incidencia de una psicología patoló- 
gica) y los rasgos de carácter que van a configurar la siguiente etapa 
de los años cincuenta: la violencia explosiva y el nervio del estilo. 

Con esta obra de referencia ineludible, Raoul Walsh propone 
una compleja y madura formulación que hace del gángster, atrapado 
de lleno en una espiral de paroxismo psicótico, una figura trágica y 
sin más horizonte que la propia inmolación: auténtico callejón sin 
salida para la vieja concepción de la crook story y de sus protago- 
nistas, a quienes —de ahora en adelante— ya no se podrá volver a in- 
suflar ese aura romántica que subyacía bajo determinadas formula- 
ciones del cine de gángsters durante su ciclo primitivo. 


Manierismo y ocaso (1953/1960) 


Con el alborear de los años cincuenta, el gángster brutal de los 
inicios de la serie y el gángster atribulado de la década anterior van 


22. La película aparece firmada, en los títulos de crédito, por Bretaigne Windust, 
quien en realidad fue apartado del rodaje al tercer día de comenzar éste. 
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cediendo terreno frente a un nuevo tipo de personaje: el profesional 
del gangsterismo que o bien presta sus servicios en una organiza- 
ción criminal, de estructura mafiosa, o bien pone sus conocimientos 
en el haber común de una banda de atracadores o de secuestradores. 
Los tiempos han cambiado para todos, y las nuevas sociedades del 
crimen apenas dejan sitio ya para los independientes que hacen la 
guerra por su cuenta, a no ser que sean desesperados sin futuro, 
como el Nick de Yo amé a un asesino (He Ran All the Way; John 
Berry, 1951), o psicópatas incontrolables, como el asesino interpre- 
tado por James Cagney en Corazón de hielo, filmada por Gordon 
Douglas en 1950 como un epígono desplazado de A! rojo vivo. 

Ahora bien, los primeros pasos de la nueva etapa discurren so- 
bre los ecos de la guerra de Corea, sobre la paranoia inquisitorial de 
la «caza de brujas» y en paralelo con el comienzo de las investiga- 
ciones emprendidas por el senador Kefauver contra el crimen orga- 
nizado. Apenas quedaba ya lugar en estas coordenadas, por lo tanto, 
para hazañas criminales que se pudieran contemplar con el mínimo 
asomo de complicidad o de complacencia, y de ahí, también, que en 
el comienzo de la década los gángsters volvieran a desaparecer casi 
totalmente de las pantallas, reduciendo su intervención a un escaso 
número de películas. 

Superada esta primera fase, el gángster reaparece con mayor 
fuerza y asiduidad a partir de 1953-1954; es decir, cuando el final 
del conflicto en Corea, la caída de McCarthy y el despegue del bie- 
nestar económico introducen al país en una etapa de prosperidad, al 
mismo tiempo que la industria de Hollywood vive una transforma- 
ción crucíal de sus estructuras comerciales y abre paso a la redefini- 
ción paulatina del sistema de producción. El creciente optimismo 
que se va extendiendo por la nación modifica la consideración de la 
mafia y de sus integrantes, vistos ahora éstos como figuras acorrala- 
das por el imperio de la ley, y aquella como el imperio de poderosas 
sociedades criminales —dedicadas ya mayoritariamente al narcotrá- 
fico— en las que el delincuente no es más que un peón aislado y ma- 
nipulable. Al mismo tiempo, la ampliación progresiva de los márge- 
nes para la libertad de expresión, a medida que cede la resaca 
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macartista, abre la puerta a una representación de la violencia que, 
poco a poco, se va haciendo más crispada y explícita, menos seca y 
más manierista. 

The Lineup (1958), de Donald Siegel, Never Love a Stranger 
(1958), de Robert Stevens, Murder by Contract (1959), de Irving 
Lerner, o La trampa (The Trap, 1959), de Norman Panama, son los 
títulos de algunas de las películas que penetran con el escalpelo de 
sus imágenes en las nuevas organizaciones gangsteriles, cada vez 
más despersonalizadas, formadas tras el final de la Depresión y con- 
solidadas durante los años cuarenta con los beneficios proporciona- 
dos por los negocios turbios de la guerra. 

Al mismo tiempo, la tipología de los gángsters más o menos tra- 
dicionales todavía demuestra cierta capacidad para alimentar las fic- 
ciones de / Died a Thousand Times (Stuart Heisler, 1955), Martes 
negro (Black Tuesday; Hugo Fregonese, 1954), Horas desesperadas 
(The Desperate Hours; William Wyler, 1955), New York Confiden- 
tial (Russel Rouse, 1955), Ligeramente escarlata (Stightly Scarlett; 
Allan Dwan, 1956), Bestias de la ciudad (The Garment Jungle; Ro- 
bert Aldrich, 1957) o Machine-Gun Kelly (Roger Corman, 1958). 
Menciones aparte merecerían las singulares y poco catalogables 
aportaciones de Sam Fuller, primero en La casa de bambú (1955) y 
luego en una versión particularmente seca, áspera y ambigua del en- 
frentamiento con las poderosas organizaciones criminales en Under- 
world USA (1960). 

Para quienes no forman parte, sin embargo, de esas sociedades 
anónimas del crimen, el cine les reserva el papel de atracadores en 
una serie de filmes que tienen como eje narrativo la preparación y 


23. Se trata de un remake de El último refugio (R. Walsh, 1941) sobre guión es- 
crito de nuevo por el novelista W. R. Burnett. 

24, En 1990, Michel Cimino dirige un remake de este filme con el título Despe- 
rate Hours, estrenado en España como 37 horas desesperadas. Mickey Rourke y 
Anthony Hopkins sustituyen aquí a Humphrey Bogart y Fredric March en los perso- 
najes principales del reparto. 

25. La película aparece firmada en los títulos de crédito por Vincent Sherman, 
Aunque éste se limitó a sustituir a Robert Aldrich tan sólo cinco días antes del final 
del rodaje. 
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ejecución de un gran golpe a cargo de una banda heterogénea de de- 
lincuentes. Los miembros de estas organizaciones suelen ser, habi- 
tualmente, individuos situados en un segundo escalón de la delin- 
cuencia, a veces claramente marginales —como el pistolero Dix 
Handley en La jungla del asfalto (John Huston, 1950), una manifes- 
tación temprana y precursora de esta corriente—, que aúnan y sinto- 
nizan sus conocimientos para cometer un atraco abocado casi siem- 
pre al fracaso. Entre los títulos más apreciables de esta modalidad 
aparecen Sábado trágico (Violent Saturday; Richard Fleischer, 
1955), Atraco perfecto (Stanley Kubrick, 1956), The Burglar (Paul 
Wendkos, 1957) y Odds Against Tomorrow, filmada por Robert Wise 
en 1959, 

Pero no son sólo los atracadores de este período los que se orga- 
nizan para realizar su trabajo; también lo hacen los delincuentes ju- 
veniles para defenderse del mundo hostil que los rodea —¡Salvaje! 
(The Wild One, 1953), de Laszlo Benedek; Crime in the Streets 
(1956), de Don Siegel; la primera película de Robert Altman: The 
Delinquents (1957)- o incluso los mismos presidiarios para intentar 
evadirse: línea narrativa por la que circula una nueva y revitalizada 
fase del cine penitenciario, heredera del ciclo surgido durante los 
años treinta y ya citada anteriormente. 

No es una casualidad, sin embargo, que durante los años cin- 
cuenta el cine de gángsters comience a prestar más atención a los 
pormenores de la ejecución de un atraco, de una evasión o de un se- 
cuestro que a las circunstancias sociales o a los individuos que lo 
hacen posible. En realidad, esa tentación no es más que un síntoma 
adicional del progresivo manierismo formal y temático por el que 
empiezan a deslizarse las imágenes a medida que se avanza hacia el 
crepúsculo del género, una fase de transición que puede detectarse 
—entre otros factores— cuando las ficciones que se reclaman de aquel 
comienzan a sentir la necesidad forzosa de reconstruir una época 
pretérita —la del gangsterismo histórico, precisamente— para poder 
mantener en las pantallas al arquetipo consolidado durante las eta- 
pas anteriores. 

Esta reconstrucción del pasado, inevitablemente estilizada y 
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pasada por el filtro de la mitificación, está en el origen —a su vez-- 
de una nueva tendencia: los biopics que empiezan a proliferar para 
narrar las vidas y hazañas de gángsters famosos o de los policías 
que los combatieron y que, durante estos años, se multiplican en 
las pantallas. Aquí pueden contabilizarse, sucesivamente, el re- 
trato de Baby Face Nelson trazado por Donald Siegel en 1957, un 
acercamiento a la pareja de Clyde Barrow en The Bonnie Parker 
Story (William Witney, 1958), la historia del enfrentamiento entre 
Elliot Ness y Scarface en Cara cortada (Scarface Mob; Phil Karlsson, 
1958)*% y otras tantas biografías -supuestas— de Al Capone (Al Ca- 
pone; Richard Wilson, 1959), del teniente de policía italo-ameri- 
cano Joseph Petrosino —-Paga o muere (Pay or Die; Richard Wil- 
son, 1960)-, del «rey del juego» Arnold Rothstein en King of the 
Roaring Twenties (Joseph Newman, 1961) y del gángster neoyor- 
quino Dutch Schultz?” en Portrait of a Mobster (Joseph Pevney, 
1961). 

Dos películas particularmente emblemáticas serán, sin embargo, 
las que vengan a cerrar esta etapa, dejando simultáneamene al des- 
cubierto su procedencia y hacia dónde apunta el desarrollo del cine 
de gángsters a partir de sus imágenes. La primera es Chicago, año 
30 (1958), con la que Nicholas Ray se despedía definitivamente de 
Hollywood proponiendo una hermosa historia de amor a contraco- 
rriente y, al mismo tiempo, una recreación estilizada de la época clá- 
sica del gangsterismo que bordea la abstracción formal y narrativa a 
base de sequedad y lirismo entrecortado. La segunda aparece en 
1960 filmada por Budd Boetticher, y sus imágenes lacónicas, conci- 
sas, sin apenas ya hueco alguno para la expresión sentimental o re- 
tórica, expresan quizá como nunca antes la agonía final de un mo- 


26. Se trata, en realidad, del episodio piloto realizado para la serie televisiva 
The Untouchables, donde se narraban las memorias del agente del FBI Elliot Ness. 
Este capítulo se emitió por primera vez en 1958 y luego se estrenó, ya en 1962, en los 
cines comerciales. 

27. Este gángster aparece de nuevo, interpretado por Dustin Hoffman, en Billy 
Bathgate, filmada por Robert Benton en 1991 sobre un guión de Tom Stoppard extraí- 
do de la novela de E. L. Doctorow. En este caso, Schultz cede el protagonismo del re- 
lato al joven aprendiz de gángster que da título a la película. 
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delo que vuelve sus ojos hacia el pasado en busca de unas raíces de- 
finitivamente perdidas. Su título es La ley del hampa, su historia si- 
gue la pista a la biografía de Legs Diamond y su propuesta estética 
—en blanco y negro- trata de recrear la textura visual de la represen- 
tación fílmica del gangsterismo durante los años treinta para acabar 
configurando un discurso narrativo que diríase la depuración, la sín- 
tesis y el exorcismo de sí mismo. 

A partir de aquí, el gángster o bien se extingue lentamente como 
personaje o bien queda relegado a un papel secundario dentro de las 
series televisivas, dicho sea esto con la salvaguardia de todas las 
excepciones —cada vez más aisladas— que van surgiendo entre me- 
dias. Poco a poco, el modelo se repliega sobre contadas y casi obli- 
gatoriamente nostálgicas manifestaciones que tienden a formularse 
en tono de revival y que carecen, porque ya no está a su alcance, de 
las raíces alimenticias que mantenían a esta corriente de películas 
fuertemente conectada con su propia realidad social y económica. 
Después de La ley del hampa ya no es posible prolongar el simula- 
cro, 


b) El cine policial 
El optimismo primitivo (1935/1940) 


Como se ha explicado ya al caracterizar el ocaso del primitivo 
cine de gángsters, la coyuntura social, política y cinematográfica de 
1933-1934 está en el origen del progresivo desplazamiento del 
gángster desde el centro de las ficciones que, hasta entonces, venía 
casi monopolizando hasta la periferia -más o menos incidental- de 
las nuevas historias que ahora empiezan a protagonizar el íntegro 
policía o el incorruptible agente federal. Uno de los intentos postre- 
ros por devolver al mafioso la centralidad del relato se anuncia, de 
antemano, con el bien expresivo título de El último gángster (1937), 
pero el recambio puesto en marcha se desvela, en realidad, como un 
mero y superficial cambio de imagen, puesto que, a pesar de todo, 
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los filmes que toman el relevo mantendrán casi inalterables las es- 
tructuras narrativas, estilísticas y dramáticas del modelo al que, teó- 
ricamente, sustituyen. 

La linealidad del relato, la identificación del punto de vista narra- 
tivo con el del protagonista policial, el final prefijado (con la muerte 
del delincuente, una vez más) y el traslado de la acción al Medio 
Oeste en ocasiones (HURTADO, 1986, 45) pueden detectarse entre las 
características de unas películas que no se distinguen de sus predece- 
soras «ni por su atmósfera, ni por sus escenarios, ni por las armas 
utilizadas» (CIMENT, 1992, 42). A mayor abundamiento, incluso los 
intérpretes más carismáticos del ciclo anterior se pasan ahora al 
campo policial con asombrosa versatilidad, como expresan los claros 
travestismos ficcionales de James Cagney y Edward G. Robinson. 
Se diría que el nuevo daguerrotipo de los agentes de la ley emerge 
desde el negativo fotográfico de su antecesor el gángster. 

El primero de éstos (Cagney) pasará de ser el «enemigo público», 
bajo la mirada de William A. Wellman, a convertirse, cuatro años más 
tarde, en el honrado abogado James «Brick» Davis, aliado con el FBI 
para combatir a la delincuencia organizada (Contra el imperio del cri- 
men, 1935) y después, con ocasión de su primer trabajo fuera de la 
Warner, en el policía Johnny Cave dentro de la explícita El gran tipo 
(Great Guy; John G. Blystone, 1936).” Robinson, por su parte, consi- 
gue transitar con la misma credibilidad desde las facciones psicóticas 
del «Pequeño César», ante la cámara de Mervyn LeRoy, hasta las más 
tranquilizadoras del policía Johnny Blake, infiltrado en una banda cri- 
minal y dispuesto a desarticularla (Bullets or Ballots) o las del profe- 
sor de leyes John Lindsay, enfrentado a la mafia en Yo soy la ley (1 
Am the Law, 1938), dirigida por Alexander Hall. 

Con la frecuente coartada de esta transferencia (utilizada como 
rentable mecanismo propagandístico a la hora de comercializar las 
nuevas películas) y con los mismos esquemas narrativos cuya efica- 
cia ya estaba consolidada, empiezan a proliferar entonces los títulos 
que, a fuerza de repetir una y otra vez el mismo mensaje, parecen 


28. Título británico: Pluck of the Irish. 
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empeñados en convencer a su espectador contemporáneo de que la 
delincuencia había sido definitivamente erradicada del país y sus je- 
fes metidos entre rejas. 

Esta idea de limpieza delictiva es reiterada en películas como 
La juventud manda (De Mille, 1933), Public Hero Number One (J. 
Walter Ruben, 1935), Public Enemy '“s Wife (Nick Grinde, 1936), 
Sergeant Madden (Von Sternberg, 1939) y, desde luego, en los cua- 
tro títulos que surgen del libro firmado por John Edgar Hoover” 
donde se narraban las hazañas del FBI, por más que todos ellos acu- 
saran la intervención del progresista Horace McCoy en la elabora- 
ción del guión: dos realizaciones de Louis King en 1939 (Persons in 
Hiding y Undercover Doctor) junto a Parole Fixer (Robert Florey, 
1940) y Queen of the Mob (James Hogan, 1940). 

En términos de modelo genérico, por consiguiente, la respuesta 
del New Deal al agresivo y ambiguo cine de gángsters se bifurca 
por cuatro líneas que se despliegan a lo largo de los años treinta 
(esencialmente, entre 1933 y 1941) y que conforman una cuádruple 
reacción creativa y sociológica fuertemente entrelazada por dentro, 
tanto en un campo como en el otro y entre ambos también: la rama 
penitenciaria, la corriente de denuncia social, la fase de la sociolo- 
gía del gangsterismo y este primer ciclo del cine policial, cuyo opti- 
mismo de fondo, todavía muy elemental, coincide —y no por casuali- 
dad-— con la paulatina superación de la crisis económica y con la 
consolidación de una forma narrativa que va enriqueciendo y ha- 
ciendo más complejos, poco a poco, sus resortes expresivos y su ca- 
pacidad para desarrollar nuevas potencialidades. 


El policíaco documental (1945/1950) 
Tras la retirada crepuscular que supone El último refugio (1941) 
para el arquetipo primitivo del cine de gángsters —-ya muy evolucio- 


nado en la película de Raoul Walsh-, con el país movilizado y en 


29. El libro se titulaba Persons in Hiding y, al parecer, fue escrito en realidad 
por Courtley Riley Cooper (LATORRE y COMA, 1981, 53). 
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guerra y con colonias de emigrantes alemanes y japoneses disemi- 
nadas por todo el territorio de la Unión, los policías y los agentes de 
Edgar Hoover empiezan a ser desplazados de las pantallas durante 
la primera mitad de los años cuarenta, cuando la pujanza del crimen 
organizado parece remitir y las bandas rivales han dejado ya de diri- 
mir en las calles sus particulares ajustes de cuentas. 

Postergados igual que los gángsters en las ficciones de este pa- 
réntesis histórico, los policías empiezan a concentrar ahora sus es- 
fuerzos en labores de contraespionaje, convirtiéndose así —cinema- 
tográficamente hablando- en un refuerzo adicional para el combate 
contra el nazismo. Una película que mezcla todos estos elementos 
(infiltración enemiga, gangsterismo y fuerzas del orden) será El 
cuervo (1942), filmada por Frank Tuttle. 

Lo cierto es que la nación entera se encuentra sometida, entre 
1941 y 1945, a la vorágine de la contienda bélica y que hasta los an- 
tiguos mafiosos parecen haber cambiado sus armas por las del frente 
de guerra. Las muertes son ahora legales y tienen lugar en las trin- 
cheras de Europa, África y Asia, o en las costas del Pacífico. Una 
paz ficticia se instala en las calles de las principales ciudades esta- 
dounidenses. Ahora bien, el regreso de los gángsters a las pantallas 
después de la victoria aliada no provocará, sin embargo, la correla- 
tiva presencia de los agentes de la ley o, al menos, no lo hará de la 
misma forma que en la década anterior. 

El enemigo del gángster en esta nueva etapa no será tanto alguien 
exterior a él como algo que vive en su interior. Él mismo, y su propia 
condición psicológica, ejercerán en muchos casos como sus peligros 
más amenazadores. En consecuencia, el cine policial de este período 
no hará falta que neutralice los contenidos de unos filmes cuyos pro- 
tagonistas ya se neutralizan a sí mismos y, además, no permiten la 
identificación del espectador con sus figuras arquetípicas. 

De esta forma, liberada de una función que no le corresponde, la 
nueva serie policíaca que arranca a partir de 1945, y que se extiende 
hasta 1950, se dedica a analizar, a veces con la precisión de un talla- 
dor de diamantes, los métodos de actuación de los agentes de la ley 
en el desarrollo de sus actividades: pruebas periciales, comprobacio- 
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nes balísticas, pesquisas detectivescas, tomas de huellas dactilares y 
hasta auditorías contables impresionan ahora metros y metros de ce- 
luloide en un proceso sin fin que justifica el rótulo utilizado, en al- 
gunas ocasiones, para definir esta tendencia, tomado —a su vez— de 
la corriente paralela que surge en la novela con V as Victim (Law- 
rence Treat, 1945): el police procedural. 

Esta especie de documentalismo sobre los métodos policiales 
tiene sus orígenes en la confluencia de varios factores que operan en 
una dirección convergente. En primer lugar, la herencia documental 
que dejan impresa sobre el cine y sobre la sociedad americana los 
noticiarios de guerra de la etapa anterior. Después, la necesidad de 
rodar en escenarios naturales como respuesta frente a las limitacio- 
nes económicas para la construcción de decorados derivadas de la 
inmediata posguerra y, finalmente, en un papel menos relevante de 
lo que se ha dado a entender en ocasiones, el eco sordo y muy ate- 
nuado”' que llega hasta Hollywood del primer neorrealismo italiano 
a través de títulos como Roma, ciudad abierta (Roma, cittá aperta, 
1945) o Paisa (1946). 

Sobre semejante encrucijada incide también el reflejo conserva- 
dor de la naciente «guerra fría», y el destilado de todo ello, pasado 
por el filtro del género, será una tendencia que aprovecha los vientos 
favorables para la propaganda policial, que reconduce el supuesto re- 
alismo del cine negro hacia un territorio de engañosa impregnación 
documental, que toma la forma del «thriller-reportaje» y que podría 
definirse mejor como el policíaco documental (relegando esta última 
faceta a la condición de adjetivo) que como documental policial, 
donde la naturaleza sustantiva parece excesiva para la verdadera enti- 
dad que lo documental llega a tener en estos filmes.*? 


30. Seudónimo de Lawrence Arthur Goldstone. 

31. Como ha explicado Henry Hathaway, la influencia verdadera de este movi- 
miento europeo sobre el cine de Hollywood en general, y sobre estas películas en 
particular, debe ser relativizada, puesto que «la idea de rodajes en exteriores con un 
estilo documental existía mucho antes del neorrealismo italiano. No hay más que ver 
ciertos westerns mudos. Para los realizadores, las películas de los años treinta tuvie- 
ron más influencia que Paisá». Henry Hathaway a Michel Ciment y Bertrand Taver- 
nier, Positif, 136, marzo de 1972 (trad. cast.: «Entrevista con Henry Hathaway», Ar- 
chivos de la Filmoteca, 12, abril/junio de 1992). 

32. David BORDWELL (1985, 76) habla de «películas semidocumentales». 
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No será una casualidad, por lo tanto, que sea en la Fox y bajo la 
producción de Louis de Rochemont donde aparezca, inicialmente, 
una pieza precursora: La casa de la calle 92 (1945), en la que -según 
cuenta Henry Hathaway- «no había ni una sola toma rodada en estu- 
dio. Todo estaba filmado en oficinas, almacenes, edificios, calles, con 
cámaras ocultas...» (HATHAWAY, 1992, 104), y luego El justiciero 
(19477), de Elia Kazan, aunque en ésta el protagonista sea en realidad 
un honesto fiscal del estado. Con la misma orientación surgen otros 
dos filmes rodados por Hathaway ya sin la tutela de Rochemont: El 
beso de la muerte (1947) y Yo creo en ti (1948) —si bien aquí es un pe- 
riodista quien conduce la investigación—, así como también La calle 
sin nombre (William Keighley, 1948) y Una vida marcada (Cry of 
the City, 1948), de Robert Siodmak. 

El ciclo se completa con las aportaciones de La brigada suicida 
(T-Men; Anthony Mann, 1947), La ciudad desnuda (Dassin, 1948), 
Relato criminal (The Undercover Man; Joseph Lewis, 1949), Puerto 
de Nueva York (Port of New York; Laszlo Benedek, 1949), Orden: 
caza sin cuartel (He Walked by Night; Alfred Werker, 1949) y con 
dos pequeños filmes de serie «B», de narrativa rápida y duración 
cortísima (poco más de 60 minutos), filmados por Richard Fleischer 
para la RKO: Follow Me Quietly (1949) y Armored Car Robbery 
(1950). 

Conviene matizar levemente, sin embargo, la dimensión propa- 
gandística de la institución policial que, ciertamente, subyace a la 
mayoría de estos filmes,*? considerados a veces como maniqueos y 
moralizadores (BORDE y CHAUMETON, 1958, 15). Ésta es una preci- 
sión obligada, que surge a la luz de la tímida humanización experi- 
mentada aquí por los agentes de la ley (de los que también se mues- 
tran algunas debilidades), de la personalidad equívoca que, en 
ocasiones, deben adoptar para desarrollar su trabajo y, sobre todo, 
de la influencia que ejercen sobre sus películas el cine de detectives 
y el cine criminal, corrientes coetáneas y dominantes durante la se- 


33. No por casualidad, el FBI colaboró en el rodaje de La casa de la calle 92 y 
Relato criminal está basada en un artículo de Frank M. J. Wilson, jefe del servicio se- 
creto americano. 


108 EL CINE NEGRO 


gunda parte de la década. Contaminados por los efluvios mucho más 
negros que emanan de estas manifestaciones, los agentes del poli- 
cíaco documental adquieren un mayor espesor psicológico y pue- 
den llegar, incluso, a convertirse bien en sujetos capaces de traspa- 
sar, como el investigador privado, la frontera de la ley, o bien en in- 
dividuos-víctimas de sus propias pasiones, como le sucede ahora 
también a su contrario: el otrora rudimentario gángster. 

Como casi siempre, por lo tanto, las diferentes corrientes y ci- 
clos vuelven a intercambiar y a compartir elementos diversos que se 
manifiestan de forma recíproca entre ellos. Es cierto que algunos de 
los títulos incluidos en este apartado dejan entrever el contagio ine- 
vitable —con el que se enriquecen— de las poderosas expresiones ne- 
gras paralelas, pero también que estas últimas introducen, frecuente- 
mente, elementos propios del police procedural y del policíaco 
documental dentro de sus ficciones. 

La estrecha y a veces casi íntima convivencia de los policías con 
el delito, y el obligado reparto de su protagonismo con el del uni- 
verso criminal (como sucede en Al rojo vivo o en La calle sin nom- 
bre) van avanzando en paralelo al calendario, de tal manera que con 
el comienzo de la nueva década estos procesos empiezan a tomar 
carta de naturaleza. Dos películas filmadas en 1950, expresiones tar- 
días del documentalismo asimilado a este ciclo, vienen a incidir en 
aquella dirección: Sin conciencia (Raoul Walsh) y Al borde del peli- 
gro (Where the Sidewalk Ends; Otto Preminger), donde Mark Dixon 
es ya un agente que, tras matar a un sospechoso, pretende ocultar su 
propio crimen al mismo tiempo que desarrolla su investigación del 
asesinato. Y esto sin contar con el hecho de que Web Garwood, el 
policía-asesino de El merodeador (The Prowler; Joseph Losey, 
1951) —película que puede considerarse como precursora del ciclo 
inmediatamente posterior—, no sólo odia su profesión, sino que ade- 
más no duda en aprovecharse de su cargo para intentar alcanzar una 
posición social y un poder económico que parecen ser las únicas 
motivaciones de sus actos. 

Los agentes de la ley empiezan a dar así los primeros pasos den- 
tro del mismo universo proceloso que rodea tanto al delincuente 
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como al solitario detective, y es que los policías incorruptibles de 
los años anteriores (sobre todo los del ciclo primitivo) «constataban 
[ahora] con profunda amargura la corrupción casi general de la ad- 
ministración. Tenían que ocuparse con mayor frecuencia de las aso- 
ciaciones criminales que de los individuos aislados. Esta constata- 
ción y la sensación de impotencia que resultaba, les impelía, en 
ocasiones, a situarse por encima de la ley» (GUERIF, 1988, 160). A 
partir de esta frontera se entra en un nuevo ciclo que deriva de la 
fase epilogal del policíaco documental y que conecta, directamente, 
con los elementos más característicos del cine de gángsters de los 
años cincuenta. 


El pesimismo crítico (1953/1957) 


Una película de 1953, la contundente Los sobornados, dirigida 
por Fritz Lang, encierra en sus imágenes cortantes una compleja refle- 
xión sobre la violencia y, al mismo tiempo, la síntesis en la que con- 
fluyen la herencia del policíaco documental, de vocación realista, y el 
germen del pesimismo crítico, tendente a la abstracción estilizada. 
Este filme duro como el pedernal y de entrañas tan negras como la 
noche es frontera y punto de arranque para el nuevo ciclo que, una 
vez superada la «caza de brujas» y tras la derrota de McCarthy, en- 
cuentra vía libre para desplegar una reflexión crítica sobre el esta- 
mento policial como nunca antes se había visto en las pantallas. 

Ahora bien, antes de alcanzar esa línea de demarcación, y toda- 
vía bajo la presión más dura del proceso inquisitorial padecido por 
Hollywood, el cine policial aún se les apañaría para hacer compati- 
bles los retratos ambiguos y sombríos de los agentes de la ley con la 
defensa y hasta con la propaganda de la institución, como sucede en 
el desenlace de la ya citada Al borde del peligro y, más abiertamente 
todavía, en títulos como The Sleeping City (George Sherman, 1950), 
Between Midnight and Dawn (Gordon Douglas, 1950), Brigada 21 
(William Wyler, 1951), Union Station (Rudolph Maté, 1951), o La 
chica del FBI (FBI Girl, 1951), de William Berke. 
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Este desplazamiento se produce, también, en sintonía con el 
clima propiciado en el país por la publicación del informe del sena- 
dor Kefauver sobre la extensa ramificación del crimen organizado, 
de manera que todo está dispuesto, en los alrededores de 1952, para 
devolver el protagonismo de las ficciones criminales a los represen- 
tantes del orden y para que aquellas se pueblen de diligentes poli- 
cías o fiscales entregados a la lucha contra las sociedades del delito, 
como sucede en The Racket (John Cromwell, 1951), en El poder in- 
visible (The Mob; Robert Parrish, 1951), en Hoodlum Empire (Jo- 
seph Kane, 1952) o en un estimable melodrama de tonalidades do- 
cumentales filmado por Robert Wise: The Captive City (1951). 

El modelo narrativo del cine policial se desvela, igualmente, 
como el marco ideal para cobijar la propaganda anticomunista de 
obligado peaje coyuntural en tiempos de «guerra fría» y de persecu- 
ción macartista. Así es como nacen, entre 1949 y 1953, las propues- 
tas más explícitas de The Red Menace (R. G. Springsteen, 1949), J 
Was a Communist for the FBI (Gordon Douglas, 1951) o un thriller 
de carácter semidocumental producido, claro está, por Louis de Ro- 
chemont: Cita a las once (Walk East on Beacon; Alfred Werker, 
1952), junto a incursiones mucho más ambiguas, y hasta irónicas o 
con diálogos «parabólicamente desvirtuados» (LATORRE y COMA, 
1981, 150), como se manifiesta en Manos peligrosas (1953), de Sam 
Fuller, o incluso la metáfora subterránea que podría rastrearse bajo 
la intriga sanitaria de Pánico en las calles (Panic in the Streets; Elia 
Kazan, 1950), una película en la que aparecen todavía pinceladas 
de impregnación documentalista. 

Con estos dos bloques metidos en el paréntesis que cierra 1953, 
de aquí en adelante las manifestaciones más interesantes y repre- 
sentativas del cine policial caminan ya en un sentido muy diferente. 
La semilla plantada por Lang en Los sobornados empieza a germi- 
nar de forma ecléctica y con perfiles muy heterogéneos —los contor- 
nos del género se difuminan muchísimo a partir de 1954—, pero la 
caracterización de los policías empieza a incluir una perspectiva 


34. Título británico: The Enemy Within. 
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cada vez menos complaciente y más alejada de las tonalidades pro- 
pagandísticas —aunque todavía surgen títulos tan apologéticos como 
FBI contra el imperio del crimen (The FBI Story; Mervyn LeRoy, 
1959), auténtico «cantar de gesta» del cuerpo federal; una óptica, 
en definitiva, más próxima al análisis crítico de todo tipo de exce- 
sos, ambigiiedades o transgresiones de la ley. 

Dispuestos a sacar provecho de las ventajas que les proporciona 
el uniforme o a dejarse contagiar, en beneficio propio, por la co- 
rrupción ambiental, los policías de esta etapa pueden llegar a matar, 
de forma negligente, a la esposa de un ladrón, como el inspector de 
El asesino anda suelto (The Killer is Loose; Budd Boetticher, 
1956); a robar, asesinar y escapar con el dinero, como el protago- 
nista de Burlando la ley (1954), codirigida por el guionista Howard 
Koch y por el actor Edmond O'Brien, quien hacía con ella su pri- 
mera tentativa como director; a implicarse en un asesinato mafioso, 
como el capitán de Accused of Murder (Joseph Kane, 1956)* o, 
simple y llanamente, a quedarse con el botín de un robo cuando lo 
encuentran, como la pareja de Private Hell 36 (Don Siegel, 1954). 

En cualquier caso, y sin necesidad de alcanzar estos extremos, 
los agentes del orden comienzan a sentir la necesidad, o el impulso, 
de forzar los márgenes de la legalidad o, cuando menos, de interpre- 
tarla a su particular modo y manera para conseguir sus objetivos. 
Los medios empiezan a supeditarse a los fines. Se sientan con ello 
las primeras bases arquetípicas del policía brutal de los años sesenta 
y setenta que, ya sin coartada moral de ningún tipo (salvo su oposi- 
ción a casi cualquier regla democrática), decidirá tomarse la justicia 
por su mano convirtiéndose en juez y verdugo al mismo tiempo. 

De aquí a creerse personalmente la suprema encarnación de la 
ley y la justicia, por parte de los policías, no hay más que un paso, y 
esa estrecha barrerá la franqueará con decisión y sin escrúpulos el 
gigante Orson Welles al conferir toda la abyección imaginaria de la 
que era capaz al inspector de Sed de mal (1958), película que llevará 
hasta el límite la creación y el análisis de un personaje de esta natu- 


35. Adaptación de la novela Vanity Row, de W. R. Burnett. 
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raleza. Á esas alturas, sin embargo, el final del cine policial como 
corriente genérica diferenciada es ya un hecho. Hank Quinlan -pro- 
tagonista de este último filme— llega, precisamente, para asesinar al 
arquetipo. 


c) El cine de detectives 
Sam Spade y Philip Marlowe (1941/1947) 


Frente a la posición inequívoca que, al menos en el comienzo de 
las series respectivas (1930 y 1935), mantienen el gángster y el poli- 
cía de cara a la ley (uno ubicado fuera de sus márgenes y el otro lu- 
chando por extenderlos), la posición del detective será desde el prin- 
cipio deliberadamente más ambigua. Situado por su actividad en 
una especie de tierra de nadie, en una suerte de frontera líquida 
donde las certezas se difuminan y los contornos de la legalidad se 
encogen y se extienden según quien los interprete, el investigador 
privado deberá moverse a través de la línea borrosa que separa el 
bien y el mal, el camino recto de la senda tortuosa del delito. El reto 
de conducir su camino a través de esa cuerda floja, sin resbalar ha- 
cia un lado o hacia otro, condiciona en buena parte el sistema narra- 
tivo de las películas en las que aparece como protagonista. 

En paralelo a la configuración del cine negro propiamente di- 
cho, al cual alimenta de manera determinante, pero no exclusiva, la 
figura del detective se enfrenta con perplejidad a una nueva reali- 
dad. La extorsión, el entramado criminal, el deterioro moral y la po- 
dredumbre de corrupción que ésta lleva consigo contaminan de 
forma progresiva todo tipo de instancias públicas y privadas que vi- 
ven, O se enriquecen, a espaldas de la legalidad. En medio de seme- 
jante descomposición, los «Pl» (private investigators) de este mo- 
delo narrativo se sienten desconcertados, extienden sus sospechas 
en todas direcciones y tratan de salvar sus propias, y anacrónicas, 
escalas de valores. 

Compartiendo ese espacio con el confidente (otro personaje que 
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habita los mismos territorios, como subrayaría después, en Francia, 
Jean-Pierre Melville a lo largo de gran parte de su filmografía), el 
nuevo arquetipo que emerge de la novela negra formaliza y, en 
cierta manera, hace emblemática su aparición en el cine coinci- 
diendo con el instante exacto en el que el gángster y el policía aban- 
donen las pantallas para trasladarse al frente de guerra. Es pues'en el 
año 1941 cuando El halcón maltés (adaptación de Huston sobre la 
novela de Hammett) se convierte en el título fundacional de esta co- 
rriente y fija los moldes arquetípicos de un nuevo tipo de héroe, o 
más bien antihéroe, que no tarda en encontrar varias réplicas fílmi- 
cas enriquecedoras y complementarias para protagonizar, de enton- 
ces en adelante, un buen número de ficciones. 

Naturalmente que Sam Spade, Philip Marlowe y Mike Hammer 
no nacían del vacío, sino que procedían de algún sitio y tenían, in- 
cluso, árbol genealógico. Sus antepasados más remotos pueden lo- 
calizarse entre los sesudos, deductivos y logísticos protagonistas de 
la novela policíaca decimonónica y de sus derivados modernos 
(desde el Auguste Dupin de Edgar Allan Poe hasta el Hercules Poi- 
rot de Agatha Christie pasando, desde luego, por el Sherlock Hol- 
mes de Conan Doyle), pero sus raíces más cercanas estaban entre 
los detectives que surgen en la literatura negra americana durante 
los años treinta, algunos de los cuales también llegan al cine en la 
misma época: el William Crane de Jonathan Latimer, el Race Wi- 
lliams de Carroll John Daly, el Philo Vance de S. S. Van Dine, el 
propio Nick Charles (el «hombre delgado» de Dashiell Hammett), 
junto a dos sabuesos que alcanzan las pantallas en 1940 y 1941 res- 
pectivamente: el Michael Shayne de Brett Halliday (en el serial de 
la Fox) y el Humphrey Campbell de Geoffrey Homes, seudónimo de 
Daniel Mainwaring. 

El territorio narrativo por el que se mueven la mayoría de estos 
precursores, dentro del cine, se sitúa todavía en los márgenes perifé- 
ricos de la serie negra sin adentrarse del todo en sus entrañas, como 
tampoco lo hacen —por cierto— las dos primeras y tempranas adapta- 
ciones de la citada novela de Hammett: El halcón (Roy del Ruth, 
1931), que es prácticamente una comedia de misterio, y Satan Met a 
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Lady (William Dieterle, 1936). Contra lo que hubiera podido espe- 
rarse, sin embargo, la novedad que en este sentido introduce el filme 
de John Huston no encuentra luego una continuidad durante los años 
inmediatamente posteriores. 

Las razones de esta transitoria interrupción filmográfica hay que 
buscarlas, ante todo, en la dificultad de compaginar el espíritu crí- 
tico de esta corriente de películas —y la ambigijedad perturbadora 
de sus protagonistas— con la defensa a ultranza de los valores insti- 
tucionales y capitalistas (la censura prefería héroes «patrióticos») 
mantenida por los países democráticos en unos momentos de gran 
incertidumbre sobre el resultado final de la guerra. Una vez que esta 
duda quede despejada y que la victoria de las tropas aliadas sea ya 
tan sólo una cuestión de tiempo y de paciencia, las pantallas acoge- 
rán de nuevo al inquietante private eye en el seno de sus ficciones. 

Así, tras el atípico y curioso antecedente que representa, por la 
asunción de unos rasgos casi detectivescos, el teniente de policía 
Mark McPherson de Laura (Preminger, 1944), Sam Spade desapare- 
cerá completamente de las imágenes hasta que en 1975, muy lejos 
ya de estas coordenadas, David Giler conceda el protagonismo de 
una parodia sin gracia al hijo del detective en la muy olvidable El 
halcón negro (The Black Bird). El héroe de Hammett encuentra re- 
levo, sin embargo, en su homólogo profesional creado por Chandler: 
Philip Marlowe, por el que Hollywood había empezado ya a intere- 
sarse, incluso, cuando todavía actuaba bajo la personalidad de «El 
Halcón» (The Falcon Takes Over, 1942; primera adaptación de la 
novela Adiós, muñeca) y del propio Michael Shayne en Time to Kill 
(Herbert I. Leeds, 1942), primera versión del relato que luego daría 
lugar a The Brasher Doubloon. 

Finalmente, entre 1944 y 1947 —las fechas de mayor productivi- 
dad en el ámbito del cine negro- Marlowe recupera su identidad 
usurpada y toma sucesivamente los rasgos de Dick Powell, Hum- 
phrey Bogart (anterior intérprete de Sam Spade), Robert Montgo- 
mery y George Montgomery dentro de cuatro títulos que llevan al 
cine otras tantas novelas del escritor: Historia de un detective (Ed- 
ward Dmytryk), El sueño eterno (Howard Hawks), La dama del 
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lago (Robert Montgomery) y la ya citada The Brasher Doubloon 
(John Brahm). Posteriormente, y siguiendo los pasos de su antece- 
sor, desaparece también de la escena hasta que Paul Bogart rueda, 
en 1969, la mediocre Marlowe, detective muy privado. 

Después de esta breve eclosión de títulos (menos numerosa, por 
lo tanto, de lo que parecen sugerir algunos estudios sobre el género) y 
de la culminación estilística que supone la aportación de Howard 
Hawks en este terreno, el detective privado irá desapareciendo lenta- 
mente de las imágenes negras mientras su función o bien se transfiere 
a otros personajes —ya sea el capitán de paracaidistas W. Murdoch de 
Callejón sin salida (Dead Reckoning; J. Cromwell, 1947), ya el falso 
culpable Vincent Parry de Senda tenebrosa (D. Daves, 1947)- o bien 
comparte protagonismo con algún poderoso gángster —es el caso de 
Jeff Markham en Retorno al pasado (Tourneur, 1947)- o bien, lo que 
todavía resulta más significativo, traslada su ambigiiedad al hasta en- 
tonces incorruptible agente de la ley. Es este último, entonces, quien, 
como ya sucede en la segunda etapa del policíaco documental, se si- 
túa a partir de esta incisión paralela en la frontera entre el bien y el 
mal, entre la ley y el delito, y quien asume dentro de sí la contradic- 
ción que anida en la figura del investigador privado. 

De esta forma, al predominio del cine de gángsters durante el 
primer tercio de los años treinta, le sucede el apogeo del más opti- 
mista cine policial en los dos tercios restantes de la década y a am- 
bos, una vez que los dos campos contrapuestos hayan quedado neta- 
mente definidos, la irrupción casi simultánea del cine de detectives 
y del cine criminal que ocupan, desde 1941 en adelante, el espacio 
intermedio entre aquellas dos corrientes. A medida, sin embargo, 
que los agentes de la ley se deslicen hacia esa tierra de nadie que los 
separa del gangsterismo y se impregnen de la ambigiiedad que flota 
en semejante línea imaginaria, ocupando así el territorio por exce- 
lencia de los detectives, desplazarán a éstos —en un movimiento si- 
métrico, pero inverso— hacia el campo de la delincuencia, con cuyos 
modales o contornos comienzan a coquetear a partir de entonces, de 
forma progresivamente más ambigua, los nuevos investigadores a 
sueldo que aparecen en la década siguiente. 
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El arquetipo sin código (1949/1955) 


El proceso descrito anteriormente es, exactamente, el que tiene 
lugar durante los años cincuenta, pero su caldo de cultivo venía hir- 
viendo desde finales del período anterior. Así que, perdida ya la no- 
ción de integridad, por sombría que ésta fuera, y diluido hasta la 
desnaturalización el código ético que —por ambiguo que se mos- 
trara— mantenía todavía en la frontera de la justicia (aunque no 
siempre de lo legal) a los omnipresentes Sam Spade y Philip Mar- 
lowe, los nuevos detectives no sólo pierden protagonismo y se con- 
vierten en las víctimas de las intrigas -según sucede en Pacto tene- 
broso (Douglas Sirk, 1948)-, sino que devienen auténticos de- 
lincuentes, como anticipan Fisher (el socio de Jeff Markham en Re- 
torno al pasado) y el investigador corrupto que aparece en Too Late 
for Tears (1949), de Byron Haskin. 

El arquetipo comienza a manifestar así debilidades que antes 
nunca se permitía, y en sintonía con el manierismo progresivamente 
impregnado de violencia que avanza con el calendario de estos 
años, se va haciendo mucho más duro y agresivo, más cruel y amo- 
ral que sus predecesores. Su representación paradigmática es el bru- 
tal Mike Hammer, creado por Mickey Spillane y llevado al cine por 
Harry Essex en l, the Jury (1953) y por George White en My Gun is 
Quick (1957), primero con el rostro de Biff Elliott y luego con el de 
Robert Brey. 

Posteriormente, una nueva aventura de Hammer (El beso mor- 
tal, de Robert Aldrich) dictará en 19553 el epitafio final del detective 
clásico. Esta «flor maléfica y malsana», como José Luis GUARNER 
(1986) definió a la película, coloca sobre la pantalla una formula- 
ción visual extremadamente barroca y crispada, casi gótica, para 
expresar la violencia trepidante del universo en el que se mueve 
quien se ha convertido ya en «un materialista burgués, un hedonista 
que claramente prefiere los descapotables a las mujeres, con las cua- 
les su egoísmo nato le impide comunicarse, siquiera sexualmente» 
(ibíd.). Un detective, en definitiva, que ha cambiado su soledad por 
el más exacerbado individualismo, que deja en evidencia su incul- 
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tura y que, en uno de los montajes de la película,* ni siquiera consi- 
gue escapar de la explosión radioactiva final, por lo que acaba tam- 
bién como víctima de su propia investigación. 

La obra de Aldrich revela que en las nuevas ficciones ya no 
queda espacio para la honestidad ni para los códigos éticos y que el 
investigador privado ha abandonado su puesto de observador para 
participar en la misma podredumbre moral que el resto de la socie- 
dad. El amor y la amistad han desaparecido también de su escala de 
valores, siendo sustituidos por el alcohol, el dinero y la prepotencia. 
No existe ya ningún atisbo de mirada moral en estos personajes, 
prácticamente sustituidos por los policías en el cine de los años cin- 
cuenta, y, por lo tanto, tampoco detectives que sirvan de referencia 
ética o de testigos de lo que sucede a su alrededor. Todo se vuelve 
más opaco y gris, más impenetrable, en definitiva. 

Así es el terreno de juego en el que van a moverse, Hammer in- 
cluido, los investigadores que lleguen al cine a partir de la década 
siguiente. Éste será el caso del personaje de Spillane al reaparecer, 
en 1963, interpretado por su propio creador literario dentro de The 
Girl Hunters (Roy Rowland), pero también el de Tony Rome (cria- 
tura de Marvin H. Albert), el de Lew Archer (invención de Ross 
McDonald) o el del televisivo Peter Gunn, rescatado para el cine 
por Blake Edwards en 1967. Todos ellos protagonizarán historias 
conducidas por un detective privado, pero ahí se agota —salvo mati- 
ces aislados— su relación con el arquetipo fundacional que alimenta 
al cine negro. 


d) El cine criminal 


La fase clásica (1944/1948) 


Frente al halo mítico con el que el primitivo cine de gángsters y 
su antagónico, el cine policial, rodean durante los años treinta a los 


36. La copia estrenada en España mantiene, sin embargo, un desenlace diferente, 
en el que Hammer, acompañado por su secretaria, consigue escapar de la explosión. 
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protagonistas de sus ficciones —a los que tienden a engrandecer y a 
retratar como seres excepcionales tanto en su transgresión como en 
su defensa de la legalidad—, surgen también en este período otras 
derivaciones de ambas corrientes que, bajando de su pedestal a estos 
arquetipos, sitúan al americano medio, al hombre corriente de la ca- 
lle, en el centro de sus esquemas argumentales. Así sucede en algu- 
nos filmes del ciclo penitenciario, como Soy un fugitivo y Veinte mil 
años en Sing Sing, o en las películas de denuncia social planteadas 
por Fritz Lang (Furia, Sólo se vive una vez), donde se analiza el fe- 
nómeno de la delincuencia a través de unos personajes a los que el 
espectador podía sentirse más cercano y que facilitaban en mayor 
medida su identificación con ellos. 

La novedad que este punto de vista, más apegado a la realidad y 
a la vida cotidiana de los ciudadanos, supone en relación con las dos 
corrientes hegemónicas durante el transcurso de la década citada se 
complementa, además, con la mayor preocupación crítica que estos 
filmes manifiestan por estudiar las circunstancias económicas, socia- 
les y políticas de las que nacen ciertas conductas delictivas caracte- 
rísticas de esos años. Éste es un tipo de análisis que, con otras conno- 
taciones distintas y a modo de balance y compendio de la serie, se 
trasladará más adelante a los títulos epilogales del cine de gángsters 
y a las estructuras argumentales de películas como The Roaring 
Twenties (1939) y El último refugio (1941), de Raoul Walsh. 

Así pues, la semilla que va fecundando el terreno sobre el que 
germinará esta nueva tendencia debe buscarse en la irrupción, cada 
vez más insidiosa, de la ambigiiedad y de la ambivalencia que, a 
partir de 1941, el cine negro inyecta en la serie criminal a través de 
estas últimas películas y de los primeros títulos del cine de detecti- 
ves. La inestabilidad y la indefinición de fronteras entre el bien y el 
mal, entre la ley y su transgresión, es un abono fértil para que aga- 
rren los precedentes más o menos familiares insinuados por Hitch- 
cock en Sospecha (Suspicion, 1941) y La sombra de una duda (Sha- 
dow of a Doubt, 1943) —filmes que introducen ya una inquietante 
valoración de la dimensión psicológica— y para que la mirada de la 
cámara vaya ampliando, poco a poco, su radio de acción. 
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Siguiendo esta misma línea evolutiva, surgen en 1944 (aprove- 
chando una transitoria flexibilización de la censura y cuando el final 
de la segunda guerra mundial se vislumbra ya cerca) algunos títulos 
que, de nuevo con el hombre de la calle como protagonista, cambian 
el centro de atención de su mirada e intentan investigar ahora no ya 
las causas exteriores del fenómeno delictivo, sino los procesos psico- 
lógicos que conducen al individuo a traspasar la frontera del crimen 
o de la tentativa de asesinato. Perdición (Billy Wilder), Laura (Otto 
Preminger) y La mujer del cuadro (Fritz Lang) son los tres títulos 
emblemáticos, de ese mismo año, que marcan de forma representa- 
tiva el nacimiento de esta corriente, directamente vinculada al apo- 
geo que —de la mano de autores como James M. Cain, Vera Caspary, 
Fredric Brown y William Irish, entre otros— experimenta la tendencia 
narrativa de la psicología criminal durante el mismo período. 

Paralelamente al auge de esta serie literaria, la introspección y el 
psicoanálisis se convierten en los instrumentos de disección que ma- 
nejan guionistas y directores a la hora de hurgar en el complejo 
mundo interior de personajes anónimos dispuestos a ignorar los lí- 
mites de la ley, bien para superar sus frustraciones personales, bien 
para cumplir sus deseos de aventura, bien para recomponer un pa- 
sado roto por algún tipo de fractura, o, lo que resulta más frecuente 
todavía, para satisfacer su apetito sexual. 

Consecuentemente con esto último, el personaje femenino (que 
empieza a revestirse con los rasgos arquetípicos de la «mujer fatal», 
a medio camino entre la sensualidad y la perfidia) adquirirá en estos 
filmes un mayor protagonismo dentro de la acción y el triángulo 
amoroso se transformará en el eje argumental de buena parte de sus 
estructuras narrativas. A su lado, el héroe masculino desvela su de- 
bilidad de carácter y una mayor indefensión ante los contratiempos 
de la vida, lo que permite «situar simbólicamente en la pantalla los 
miedos profundos de un espectador roído en las complejidades de su 
mente por el diario y universal hecho de la muerte» (LATORRE y 
Coma, 1981, 78). 

El crimen y el asesinato (muchas veces frustrados, algunas otras 
imaginarios) se convierten así en la consecuencia lógica de unos 
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procesos psicológicos que el núcleo central de estas ficciones —aun- 
que no todas— se ocupa de desmenuzar mediante el análisis de los 
comportamientos de unos personajes cuyo fracaso, o su detención 
última por las fuerzas policiales, suele poner punto final a las imáge- 
nes del filme. En su defecto, la exploración psicológica cede el espa- 
cio a la descripción de las circunstancias que están en el origen de 
esa conducta delictiva o a la articulación y desbroce de un enigma 
criminal con perfiles generalmente oscuros, retorcidos y sombríos. 

Asesinos o víctimas, obsesionados o amnésicos, atormentados o 
sujetos de una charada que los aprisiona, los nuevos protagonistas 
pueblan una corriente de películas mucho menos homogénea que las 
anteriores, que se dispersa por múltiples derroteros colaterales y que 
acoge, en su interior, a títulos como La dama desconocida (Robert 
Siodmak, 1944), Ángel o diablo (Otto Preminger, 1945), Alma en 
suplicio (Michael Curtiz, 1945), Que el cielo la juzgue (Leave Her 
to Heaven; John M. Stahl, 1945), Perversidad (Fritz Lang, 1945), 
Retorno al abismo (Conflict; Curtis Bernhardt, 1945), The Unsus- 
pected (Michael Curtiz, 1947), El cartero siempre llama dos veces 
(Tay Garnett, 1946), Senda tenebrosa (Delmer Daves, 1947), Born 
to Kill (Robert Wise, 1947) o Doble vida (A Double Life; George 
Cukor, 1948). 

Los métodos y una buena parte del talante de estas películas se 
pueden rastrear, igualmente, en las historias que toman como pre- 
texto los problemas generados por la desmovilización y por las difi- 
cultades para la reinserción social de los ex combatientes, como 
pone de relieve un grupo de películas que conecta, de nuevo, la serie 
negra con el drama social: Nobody Lives Forever (Jean Negulesco, 
1946), Solo en la noche (Somewhere in the Night; Joseph L. Man- 
kiewicz, 1946), Encrucijada de odios (E. Dmytryk, 1947), Act of 
Violence (Fred Zinneman, 1949) o Try and Get Me (Cy Endfield, 
1950). El drama del retorno para los soldados volverá a despertar 
tras la guerra de Corea, como deja al descubierto el Jeff Murray de 
Deseos humanos (Fritz Lang, 1954), quien además aparece conver- 
tido ya, como corresponde a esa etapa posterior del cine criminal, en 
el juguete de una mujer coqueta y ambiciosa. 
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Al mismo tiempo, este modelo empieza a contaminar con sus 
métodos analíticos no sólo las corrientes vecinas del cine negro 
(gángsters, detectives y policías adquieren a partir de entonces una 
mayor complejidad psicológica y crecen en espesor), sino también 
al drama y al melodrama, como se expresa mediante la hibridación 
del cine criminal con la reconstrucción de época y con las patolo- 
gías psicológicas, fuente de una variante mestiza (el desuet) que se 
aborda en el siguiente capítulo. 


Depuración y eclecticismo (1951/1959) 


El corpus central y más abundante del cine criminal se concen- 
tra, por tanto, entre 1944 y 1948, fechas que engendran una verda- 
dera avalancha de títulos, pero el modelo empieza a incorporar ele- 
mentos de caracterización realista, que proceden del policíaco 
documental, a partir de 1949, cuando las alambicadas intrigas psico- 
lógicas ceden terreno a la mayor nitidez narrativa de la serie negra 
en sus vertientes del cine de gángsters y del cine policial de sus últi- 
mas etapas respectivas. Una película de Jules Dassin —-Noche en la 
ciudad (Night and the City, 1950)-, ambientada con pretensiones de 
verismo en un Londres suburbial, y títulos como In a Lonely Place 
(Nicholas Ray, 1950) o Extraños en un tren (Alfred Hitchcock, 
1951) pueden ser los ejemplos más representativos del giro iniciado 
a través de un paréntesis en el que se produce un cierto estanca- 
miento de la producción y un lento abandono de los aspectos más 
oníricos de los primeros títulos en aras de un realismo reforzado y 
de una dramaturgia más directa. 

La nueva orientación va tomando carta de naturaleza a medida 
que se entra en los años cincuenta, al mismo tiempo que —como su- 
cede con el cine policial en la fase del «pesimismo crítico» 
(1953/1957)- la violencia y la crueldad se hacen más explícitas y 
menos refinadas. A partir de 1951, de hecho, la cantera del cine cri- 
minal vuelve a mostrarse prolífica y, con este renacer transitorio, el 
protagonismo del arquetipo femenino va creciendo hasta convertirse 
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con frecuencia en el verdadero motor del relato, al mismo tiempo 
que la intriga sentimental y el estudio de los caracteres reciben 
igualmente una mayor atención narrativa. 

En esta onda se mueven la Rose Lomis de Niágara (Henry 
Hathaway, 1953), la Diane Tremayne de Angel Face (Otto Premin- 
ger, 1952), la asesina interpretada por Jean Peters en A Blueprint 
for Murder (Andre L. Stone, 1953), la Vicky de Deseos humanos 
(Fritz Lang, 1954) o la recepcionista a quien da vida Anne Bancroft 
en la ya tardía The Girl in Black Stockings (Howard W. Koch, 
1957). Lo cierto es, sin embargo, que desde la mitad de la década en 
adelante y a pesar de un cierto número de filmes que surgen desde la 
serie «B», esta corriente empieza a ver cómo sus contornos se difu- 
minan mientras que sus moldes narrativos terminan por insertarse y 
diluirse en los esquemas de las corrientes paralelas, que viven tam- 
bién por esos años su correspondiente desnaturalización. 

Finalmente, la presencia de la psicología clásica va siendo des- 
plazada por el psicoanálisis clínico que toma el relevo, dentro de las 
ficciones criminales, a partir de los años sesenta, mientras que las 
diferentes corrientes por las que discurren la representación del de- 
lito y la serie negra durante todos estos años acaban por entrecru- 
zarse y contaminarse mutuamente hasta diluir en el interior de las 
nuevas formulaciones toda pincelada diferencial. Ese eclecticismo y 
esa pluralidad de perfiles, de moldes narrativos y de referentes so- 
ciales todavía se manifestarán con una férrea aspiración unitaria, y 
bajo el manto de una poderosa estilización de carácter objetivador, 
en un título claramente epilogal y analítico como es Anatomía de un 
asesinato, filmado por Otto Preminger en 1959. 

Por una feliz, o al menos bien expresiva, coincidencia, esta fría 
disección clínica con apariencia de rompecabezas aparece tan sólo 
un año antes de que Budd Boetticher como ya se ha indicado- 
venga a cerrar con La ley del hampa, desde la trinchera del gangste- 
rismo, la última de las puertas que permanecía abierta, o entrea- 
bierta, para la problemática supervivencia futura del cine negro clá- 
sico. Con estas dos películas como síntesis, compendio y 
recapitulación, el movimiento agota los últimos cartuchos de su 
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identidad antes de empezar a transformarse, durante los años se- 
senta, en otra cosa ya muy diferente y mucho más dispersa, como se 
apunta en el último capítulo del libro. 


e) Evolución histórica 


Las cuatro grandes corrientes diseñadas en los bloques anteriores 
discurren a través de tres décadas fundamentales para la historia del 
cine americano. Esencialmente, la etapa que va desde el adveni- 
miento del sonoro hasta la quiebra y transformación del sistema de 
producción consustancial con la «era de los estudios» en el Holly- 
wood clásico, cerrada ya definitivamente a mediados de los años cin- 
cuenta. De hecho, la fase epilogal que se recoge en estas páginas (la 
que va desde esta última incisión hasta el final de la década de los 
cincuenta) no hace sino recoger los últimos y frecuentemente anacró- 
nicos estertores de un movimiento que, al desaparecer las condicio- 
nes históricas y sociales que alimentaron su nacimiento y desarrollo, 
entra en acelerado y disperso proceso de desnaturalización. 

El camino seguido entre medias por el cine negro, sus antece- 
dentes y consecuentes, dista mucho de ser una ruta lineal, como se 
ha podido apreciar en las páginas precedentes. Bien al contrario, 
discurre por vericuetos que a veces parecen paralelos y que, en otras 
ocasiones, se bifurcan, se enredan y se superponen entre sí, sin que 
el ejercicio de dibujar la cartografía resultante pueda entenderse 
desde otra perspectiva que no sea la del prisma dialéctico que pro- 
yecta, al mismo tiempo, una simplificación forzosamente reductora 
y una radiografía de las líneas de fuerza que articulan su desarrollo. 

Pese al riesgo que supone quedarse exclusivamente con la se- 
gunda de estas facetas, esa radiografía puede ayudar a comprender 
desde una perspectiva más globalizadora (simultáneamente diacró- 
nica y sincrónica) la evolución de un fenómeno bastante complejo y 
que, habitualmente, se contempla desde posiciones poco producti- 
vas, ya sea entre medias de los árboles que no dejan ver los caminos 
ni las fronteras del bosque, ya desde la atalaya externa de la foresta 
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que no permite divisar la geografía interior de ésta. Tratando de 
romper con tan estéril dicotomía, se avanza aquí —y en el gráfico 
que se acompaña— una sucinta propuesta de lectura histórica empe- 
ñada en buscar una clarificación que resulte operativa sin renunciar 
a su complejidad. 

Parece bastante claro, por consiguiente, que el cine de gángsters 
encuentra sus antecedentes más caracterizadores en las películas 
que Lewis Milestone y Josef Von Sternberg ruedan entre 1927 y 
1929 (en plena mutación sonora del cine silente) y que cristaliza en 
un ciclo fundacional aglutinado en torno a títulos como Hampa do- 
rada (LeRoy) y El enemigo público (Wellman) entre 1930 y 1933. 
Ese cine de gángsters primitivo es el núcleo fundamental y más ho- 
mogéneo de una corriente (a la que da nombre genérico) extendida a 
lo largo de estas tres décadas a través de otras tantas fases. Sucesi- 
vamente, la sociología del gangsterismo (1935-1941), el neogangs- 
terismo en negro (1945-1950) y el período de manierismo y ocaso 
(1953-1960) 

Ahora bien, dicho ciclo inaugural, cuyas películas fueron roda- 
das en estrecha contemporaneidad con las hazañas callejeras de los 
gángsters auténticos y con el tráfico de licores, es muy breve y, pro- 
bablemente, no podría prolongarse mucho más allá de la confluen- 
cia expresada, en torno a 1933-1934, con la puesta en marcha del 
New Deal, el final de la Prohibición y el reforzamiento del código 
de censura. La respuesta de Hollywood y de la serie criminal a los 
nuevos tiempos que inaugura aquella triple coyuntura se despliega, 
dejando a un lado la variante que introduce el cine penitenciario 
(1932-1934), en tres ciclos sincrónicos que, en términos históricos, 
toman el relevo del primer cine de gángsters: el cine de denuncia 
social (1933-1939), la sociología del gangsterismo y la alternativa 
que plantea el nacimiento del cine policial en su fase del optimismo 
primitivo (1935-1940). Son tres opciones profundamente marcadas 
por el espíritu regeneracionista del New Deal, y su desarrollo apro- 
ximado entre 1933 y 1941 desemboca en la relectura-compendio 
que propone The Roaring Twenties (1939) y en las imágenes fronte- 
rizas de El último refugio (1941), filmadas ambas por Raoul Walsh. 
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Estos dos títulos resumen y reelaboran el cine de gángsters a las 
puertas de un nuevo período y, esencialmente, de la incisión expre- 
sada por la fecha-puente de 1941, tránsito que permite establecer la 
conexión con el naciente cine de detectives y, al mismo tiempo, con 
la primera manifestación emblemática del cine negro propiamente 
dicho: El halcón maltés (Huston). El complejo proceso que ha con- 
ducido desde Rico Bandello hasta Roy Earle enlaza, simultánea- 
mente, con Sam Spade y abre la puerta a la fase que este último 
compartirá con Philip Marlowe desde entonces hasta 1947, A la re- 
tirada de un arquetipo (el gángster), desplazado cuando alcanzaba su 
madurez a las puertas de la segunda guerra mundial, le sucede la 
creación y consolidación de uno nuevo (el detective) más complejo 
y turbulento todavía o, cuando menos, mejor aclimatado a la difusa 
ambigiiedad que, a partir de entonces, envolverá la línea fronteriza 
entre el bien y el mal, entre la ley y su transgresión. 

La victoria de la alianza democrática en la contienda bélica no 
llevará a Hollywood, sin embargo, más claridad, sino más confu- 
sión. La serie criminal perderá para siempre el camino de retorno a 
las pinceladas nítidas que, durante los primeros años treinta, perfila- 
ban todavía el enfrentamiento entre las organizaciones de la crimi- 
nalidad y las fuerzas del orden. Si acaso, servirá para abrir la espita 
al trazado de una radiografía crítica que, enmascarada bajo la fuerte 
estilización expresionista con la que se reviste progresivamente la 
ficción delictiva, coloca sobre la pantalla un espejo incómodo y 
nada complaciente de la venalidad, las psicopatologías, el indivi- 
dualismo insolidario y el más salvaje «sálvese quién pueda» a los 
que se entrega de lleno una sociedad que sale empobrecida de la 
guerra, pero también en mejores condiciones que nadie en el mundo 
para iniciar un vertiginoso despegue económico sustentado sobre la 
más feroz competitividad capitalista. 

Éste es el útero materno que engendra, a partir de 1944-1945, el 
desarrollo casi en paralelo de tres corrientes cuyas imágenes beben, 
indistintamente, en las fuentes más oscuras y turbulentas de aquella 
sociedad: el neogangsterismo en negro, el policíaco documental y la 
fase clásica del cine criminal. Tres manifestaciones dispares que se 
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superponen de forma intensa y promiscua durante tres años (1945, 
1946 y 1947) y que despliegan todavía hasta 1950 —al menos las 
dos primeras— una densa, bien trabada y coherente evolución que 
dibuja el mapa fundamental, el territorio-madre por excelencia del 
cine negro en sus más ricas y complejas expresiones. 

Películas de Robert Siodmak (Forajidos, El abrazo de la 
muerte), de Henry Hathaway (El beso de la muerte), de Jacques 
Tourneur (Retorno al pasado) y de Abraham Polonsky (Force of 
Evil) condensan la primera de aquellas corrientes, abocada por su 
violencia y por su negrura a volar por los aires en compañía de 
Cody Jarret (Al rojo vivo). La segunda se aglutina, esencialmente, 
en torno a los filmes rodados por Hathaway para la Fox, y la tercera 
transita por el camino que abren, en 1944, Perdición (Wilder), 
Laura (Preminger) y La mujer del cuadro (Lang). A partir de todas 
ellas y a su alrededor, junto al afluente decisivo que aporta la pri- 
mera fase del cine de detectives (con El sueño eterno como compen- 
dio y síntesis del mismo), se va configurando la almendra central, 
más reducida de lo que parece, del género negro en sentido estricto. 

Más allá de sus límites fronterizos, y sobre todo tras la supera- 
ción de la «caza de brujas» en sintonía con el despegue económico, 
la ambivalencia y la turbiedad moral empiezan a despejarse para de- 
jar paso a una expresión más nítida y a una dramaturgia más directa, 
a una representación más explícita y coreográfica de la violencia, a 
una estética de mayor eclecticismo y permeable a nuevas influen- 
cias. Se entra así en los años cincuenta y, con ellos, se cabalga sobre 
la reconversión progresiva de un modelo de producción cuyo desa- 
rrollo va a transformar, en paralelo con el cambio de los referentes 
sociales implícitos en la nueva etapa histórica y económica, la fiso- 
nomía visual y dramática de todo el cine facturado por Hollywood. 

Hasta entonces, la serie criminal se ha movido y se ha despla- 
zado en el tiempo dibujando una curiosa doble simetría que afecta, 
por igual, a uno y otro lado de la ley (que no de la moral) en cada 
una de las dos dicotomías básicas que organizan las cuatro corrien- 
tes aquí diseñadas. Gángsters y policías por un lado, detectives y 
criminales por otro, acompasan sus movimientos respectivos dentro 
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de cada ciclo evolutivo bajo una extraña coreografía que pronto des- 
vela su propia coherencia. 

De hecho, la sociología del gangsterismo propiciada por el New 
Deal corre paralela a su homóloga en el campo de la legalidad, 
como es la primera fase del cine policial, en su afán por diluir la 
violencia desafiante de los mafiosos durante el período anterior. A 
su vez, la etapa del neogangsterismo en negro (1945-1950) toma 
distancias respecto al mundo del orden en estrecha sintonía con la 
progresiva ambigiedad que, poco a poco, va impregnando la fase 
coetánea del policíaco documental (1945-1950) y esa escalada cons- 
tante hacia el ámbito de la criminalidad o, cuando menos, de la más 
turbia ambivalencia, la recorren también simultáneamente los ciclos 
respectivos del manierismo y ocaso en el cine de gángsters (1953- 
1960) y del pesimismo crítico en el terreno del cine policial (1953- 
1957). Lo mismo sucede en el tránsito que detectives y criminales 
emprenden juntos, y casi sincronizados, cuando caminan desde las 
respectivas fases clásicas —enraizadas en los años cuarenta- hacia su 
reubicación en la década siguiente con la brújula orientada en idén- 
tica dirección. 

Nos encontramos, por consiguiente, frente a un doble y, en reali- 
dad, cuádruple desplazamiento en virtud del cual los protagonistas 
de todas las corrientes en liza se van despegando progresivamente 
de la referencia trazada por la ley para caminar bien hacia su perife- 
ria, o bien hacia territorios todavía más alejados de su observancia 
(véase el mapa adjunto). Así, los gángsters regresan a su maldad 
primitiva y vuelven a ser tan crueles como despiadados cuando 
afrontan, precisamente, la fase crepuscular de su corriente materna y 
esta última emprende un recorrido manierista que apunta hacia la 
reconstrucción estilizada y evocadora de la Historia, hecha antes 
crónica periódistica y, ahora, convertida ya en pura mitología, como 
expresan las imágenes de La ley del hampa (Boetticher). 

Los policías devienen progresivamente venales y emprenden 
otro camino sin retorno: el que les llevará a erigirse, por sí mismos, 
en intérpretes interesados de la ley mediante la supeditación de los 
medios a los fines. Es la ruta que conduce a Hank Quinlan (Sed de 
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mal) y la llave que abre la tumba del arquetipo clásico. Los detecti- 
ves pierden su código ético, exhiben una tosquedad violenta y se 
abrazan al relativismo bajo el imperio de la corrupción material, con 
Mike Hammer (El beso mortal) como enterrador del prototipo dise- 
ñado por sus predecesores. Las mujeres se hacen más «fatales», 
equívocas y ambiciosas, los ex combatientes no encuentran hueco 
para su reinserción y el americano medio empieza a exhibir sus de- 
bilidades sin tantos subterfugios y con menos coartadas psicologis- 
tas que en la etapa anterior. Todos se apartan más y más del hori- 
zonte moral, y legal, a medida que la nación multiplica la creación 
de riqueza y, con ella, la acumulación de las desigualdades. 

Esta curiosa evolución acaba por dibujar una cartografía en la 
que se diría que todas las líneas evolutivas están en fuga respecto a 
la línea imaginaria de la ley. El proceso en cuestión puede contem- 
plarse desde una doble perspectiva. Por un lado, como producto na- 
tural de la ampliación progresiva de los márgenes para la libertad de 
expresión, cuyo resultado más evidente es la tendencia de los crea- 
dores (y de los estudios de Hollywood) a reflejar de una manera 
progresivamente más explícita —y menos metafórica— los fenómenos 
de la criminalidad y de la corrupción moral. Desde otra óptica, 
como consecuencia de la fuerte interdependencia y del constante re- 
flejo mutuo que cohesionan y entrelazan las diferentes corrientes y 
ciclos por los que se dispersa la producción del género. 

El esquema trazado en estas páginas no responde, por consi- 
guiente, a una lectura que trate de establecer compartimentos estancos 
o rutas independientes (por lo demás estériles para entender el cine 
que aquí se recoge), sino a un intento de ofrecer algunas pautas capa- 
ces de integrar la perspectiva historiográfica y la consideración esté- 
tica sobre las películas dentro de una visión de conjunto que, al 
mismo tiempo, resulte transitable como guía orientativa. No se tra- 
taba, pues, de agotar o simplificar la enorme riqueza que el cine negro 
guarda en su interior por el procedimiento de trazar senderos cerrados 
y autónomos, sino de ofrecer un instrumento que facilite la aproxima- 
ción, que contribuya a orientar la mirada y que, simultáneamente, 
deje libertad al análisis para descubrir nuevas potencialidades. 
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2. El laberinto del mestizaje 


David Bordwell hace notar que dos respetados críticos (BORDE y 
CHAUMETON, 1958) encuentran sólo veintidós filmes negros dignos 
de ser considerados como tales, que una enciclopedia sobre el tema 
(SILVER y WARD, 1979) presenta una lista de doscientos cincuenta y 
que no falta quien incluye en la familia a películas como Solo ante 
el peligro (High Noon, 1952) o 2001: Una odisea del espacio 
(2001: A Space Odyssey, 1968).* La advertencia puede parecer 
anecdótica, pero resulta de gran utilidad para recordar que nos en- 
contramos ante un «cuerpo de trabajo» que el historiador americano 
define como «extraordinariamente amorfo» y que, ciertamente, 
mantiene una estrecha promiscuidad fronteriza con otras categorías 
o corrientes de configuraciones muy dispares. 

Existen al menos tres razones para que esto ocurra así. En pri- 
mer lugar, y como premisa básica, por la propia naturaleza del con- 
cepto «género», capaz al mismo tiempo de definir sus perfiles pro- 
pios y de entremezclarse con los de otro, en sintonía con la obligada 
flexibilidad que impregna cualquier ensayo de definición al res- 
pecto. Después, por la condición altamente mestiza de la categoría 
«cine negro», espacio sobre el que se cruzan, al menos, «elementos 
de transgresión y subversión, estilización y realismo, influencias 
extranjeras y géneros domésticos» (BORDWELL, 1985, 74-75), Final- 
mente, por la dispersión del referente diegético y del verosímil espe- 
cífico* que, como ha quedado de manifiesto en el capítulo anterior, 
caracteriza la globalidad de la producción implicada. 

No debería resultar extraña, por consiguiente, la frecuencia con 
la que el cine negro convive o se amalgama con moldes génericos 
que, a veces, pueden considerarse vecinos suyos y que, en otras oca- 
siones, le resultan, al menos en teoría, completamente ajenos. Cri- 
terios de heterogeneidad narrativa y extranarrativa, de funciona- 


37. Raymond DurGNaATr,«Paint it Black: The family tree of film noir», Cinema, 
6/7, agosto de 1970. 

38. La unidad de ambos conceptos es imprescindible para alcanzar la cohesión del 
«efecto género». Véase AUMONT, BERGALA, MARIE, VERNET, 1989, 147. 
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miento en los sistemas de identificación y de lectura (muy diferen- 
tes entre Hampa dorada y Retorno al pasado, por poner un ejemplo 
bien elocuente, pero que ni siquiera es extremo), de pluralidad te- 
mática y situacional, de multiplicidad en las influencias dramáticas 
y formales, se dan cita en el amplísimo arco de contigiiidades detec- 
table dentro de la filmografía en cuestión. 

El parentesco más intenso, como es natural, lo mantiene el cine 
negro con los cánones del melodrama y de lo melodramático. Y si 
no del todo con el sustantivo (que también; ahí está la estructura de 
Alma en suplicio para demostrarlo), sí desde luego con el califica- 
tivo, puesto que lo «específico melodramático» puede manifestarse, 
igualmente, como «la introducción del universo sentimental en una 
estructura cualquiera que no pretende ofrecerse como melodrama 
formalizado» (MONTERDE, 1994, 57). 

Por lo tanto, y dado que pueden intervenir situaciones, persona- 
jes, formas, diálogos o derivas melodramáticas dentro de cualquier 
relato sin necesidad de que éste se formalice como un melodrama en 
sentido estricto, y a la vez cruzarse aquellos con elementos de pro- 
cedencia genérica dispersa, ya no debería extrañar que se pueda de- 
tectar —incluso— un componente melodramático de cierta incidencia 
narrativa dentro de un formato tan aparentemente lejano a esas tona- 
lidades como es el del ciclo fundacional del cine de gángsters, según 
ocurre todavía en The Doorway to Hell (1930) (véase BENET, 1992, 
125-126). 

Ese componente será ya completamente desplazado en Hampa 
dorada (filmada al año siguiente), pero se insertará de nuevo con 
funcionalidad decisiva y casi constituyente sobre la misma parcela 
genérica cuando ésta evolucione, bajo el impulso del New Deal, ha- 
cia el análisis de las raíces sociales del gangsterismo, como sucede 
en Dead End (Wyler, 1937), Angels with Dirty Faces (Curtiz, 1938), 
They Made Me a Criminal (Berkeley, 1939) o The Roaring Twenties 
(Walsh, 1939), películas cuyo desarrollo narrativo introduce —con 
plena conciencia articuladora— elementos de naturaleza melodramá- 
tica. 

La versatilidad de los gángsters para encontrar acomodo al am- 
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paro de convenciones genéricas diferentes se pone de relieve en tí- 
tulos que propician la intromisión de la comedia —Brother Orchid 
(Lloyd Bacon, 1940), Dama por un día (Lady for a Day; Frank Ca- 
pra, 1933), The Little Giant (Roy del Ruth, 1933), Dejada en prenda 
(Little Miss Marker; Alexander Hall, 1934)-, del musical —Broad- 
way (Paul Fejos, 1930)- o de ambos casi a la vez mezclados con el 
slapstick, como sucede en Con faldas y a lo loco (Some Like It 
Hot), filmada por Billy Wilder en 1959. Esta última película es ya, 
de hecho, un título completamente extraterritorial (off-genre filme 
noir, que dirían los americanos) y si se abre la puerta a este amplio 
conglomerado de trabajos híbridos, situados fuera de toda codifica- 
ción genérica en sentido estricto, la dispersión que aparece es mu- 
cho más extensa todavía. 

Así es como resulta posible encontrar, ciertamente, algunos wes- 
terns contaminados por ecos oscuros de tragedia y pesimismo —Pur- 
sued (1947), de Raoul Walsh; El pistolero (The Gunfighter, 1950), 
de Henry King; Las furias (The Furies, 1959), de Anthony Mann— 
además de una reelaboración de El último refugio ubicada en el 
oeste y filmada de nuevo por Walsh —Juntos hasta la muerte (Colo- 
rado Territory, 1949)-, pero también comedias de difícil cataloga- 
ción que coquetean con turbulencias criminales —-Lady on a Train 
(1945), de Charles David; La burla del diablo (Beat the Devil, 
1953), de John Huston— y hasta melodramas románticos teñidos de 
ambigiiedad sombría y sospechas inquietantes, como serían Cartas 
a mi amada (Love Letters, 1945), de William Dieterle, y Autumn 
Leaves (1956), de Robert Aldrich. 

Se puede registrar, incluso, un filme de ciencia-ficción metido 
de lleno en los parámetros de la serie negra, como La invasión de 
los ladrones de cuerpos (Invasion of the Body Snatchers, 1956), de 
Don Siegel, y, dando un paso más allá, aparecen algunas incursiones 
por el territorio del cine fantástico que rezuman por todos sus foto- 
gramas el estilo, la atmósfera y algunos elementos propios de aquel 
modelo. Ahí están La mujer pantera (Cat People, 1942) y The Leo- 
pard Man (1943), dirigidas ambas por Tourneur bajo el impulso de 
Val Lewton en la producción. 
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Algunas otras formulaciones, ya sea el thriller de espionaje o bien 
el drama en sentido estricto, llegan a deslizarse en ciertas ocasiones 
convencionalmente más cerca del cine negro y de sus fronteras, aun- 
que esa aproximación no vaya mucho más allá, según los casos, de 
aislados factores temáticos o iconográficos. En la primera especie se 
pueden incluir Estambul (Journey Into Fear, 1942), de Orson Welles y 
Norman Foster, The Ministry of Fear (Fritz Lang, 1944), Berlin Ex- 
press (Jacques Tourneur, 1948), Cloak and Dagger (Fritz Lang, 1946) 
o Encadenados (Notorious, 1946), de Alfred Hitchcock. 

El segundo ámbito, más amplio y ecléctico, daría cabida entre 
muchas otras aportaciones a dos durísimas radiografías del universo 
cinematográfico, como son El crepúsculo de los dioses (Sunset Bou- 
levard, 1950), de Billy Wilder, y Cautivos del mal (The Bad and the 
Beautiful, 1952), de Vincente Minnelli, pero también a dramas so- 
ciales tintados en negro, bien sea como el propio Wilder moldea en 
Días sin huella (The Lost Weekend, 1945) y en El gran carnaval 
(1951), o bien a la manera de Edward Dmytryk, más próxima a la 
ortodoxia del género, en Encrucijada de odios (1947). La tersura 
del drama envuelve también, a su vez, algunas incursiones por la 
trastienda más oscura y menos complaciente del boxeo: espacio idó- 
neo para el desarrollo de tramas delictivas o mafiosas, según dejan 
al descubierto —con registros diferentes— Robert Rossen en Cuerpo y 
alma (Body and Soul, 1947) y Robert Wise en The Set-Up (1949). 

En cualquier caso, la influencia de la serie negra sobre la ficción 
dramática alcanza su mayor intensidad al entrar en los dominios de 
la psicología criminal, bajo cuya cobertura encuentran campo abo- 
nado los personajes desequilibrados, neuróticos o inestables típicos 
del género. La búsqueda inquisitiva que comparten la investigación 
psicoanalítica y las pesquisas del detective o del policía facilitó la 
rápida asimilación de los resortes psicológicos por parte de unas fic- 
ciones que encontraban en ellos un aliado de primer orden para pro- 
fundizar en su desafío contra la formulación cerrada, estable y trans- 
parente asentada como valor canónico en la corriente mayoritaria 
de la producción de Hollywood. 

Así, el encuentro de los mecanismos psicoanalíticos con los ele- 
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mentos melodramáticos dentro de estructuras narrativas típicas del 
cine negro (con la ocasional exploración añadida del mundo onírico 
como terreno abierto a la transgresión) dará lugar a esa corriente, 
antes aludida, en cuyo interior germinan títulos paradigmáticos: 
Laura (Preminger), La mujer del cuadro y Perversidad (Lang), Per- 
dición (Wilder), Gilda (Vidor) o Que el cielo la juzgue (Stahl), cuya 
ortodoxia genérica no se discute, pero también otras aportaciones 
unas veces heterodoxas —Rejas humanas (1939), de Charles Vidor—, 
otras más cercanas al drama de misterio —La escalera de caracol 
(The Spiral Staircase, 1946), de Robert Siodmak- o monopolizadas 
ya casi en exclusiva por la experiencia psiquiátrica, como sucede en 
Nido de víboras (Snake Pit; Anatole Litvak, 1948). 

Los componentes esenciales de la fórmula melodrama-psicolo- 
gía criminal-estructura negra van ganando en complejidad y espesor 
a medida que aquella evoluciona, pero en el trayecto surge una cu- 
riosa variante de carácter mestizo: el cine criminal de época, am- 
bientado casi siempre en el siglo XIX y conocido como desuet. Por 
esta vía, que podría caracterizarse como una especie de melodrama 
histórico con ribetes de cine negro, transita un corto pero significa- 
tivo número de películas, entre las que pueden citarse Luz que ago- 
niza (Gaslight, 1944), de George Cukor, Noche en el alma (Experi- 
ment Perilous, 1944), de Jacques Tourneur, El castillo de 
Dragonwyck (Dragonwyck 1946), de Joseph L. Mankiewicz, Abis- 
mos (Ivy, 1947), de Sam Wood, o Atormentada (Under Capricorn, 
1949), de Alfred Hitchcock, significativamente situadas —todas ellas— 
entre 1944 y 1949; es decir, coincidentes con la fase más intensa del 
cine criminal en su camino hacia la exploración psicopatológica. 

El drama criminal, finalmente, madura y alcanza su expresión 
más armónica y más sólida a mediados de los años cincuenta, 
cuando Fritz Lang rueda, sin apenas interrupción, Deseos humanos, 
Mientras Nueva York duerme y Más allá de la duda, películas-sínte- 
sis de un modelo narrativo y de un estilo personal que aciertan a in- 
tegrar, sin fisura alguna, los diferentes ingredientes de los que se 
nutren y que generan, en su interior, un diagnóstico tan lúcido como 
pesimista de la sociedad americana. 
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Llegados a este límite queda al descubierto hasta qué punto el 
mestizaje y el cruce de géneros se venían manifestando hasta esas 
fechas, ya fuera en el interior del propio movimiento, ya de forma 
tangencial a sus coordenadas, ya de forma continuada y extensiva. 
A partir de entonces, sin embargo, esa misma promiscuidad gené- 
rica se abrirá mucho más a nuevas expresiones, se hará más ecléc- 
tica en su expresión natural e irá difuminando, poco a poco, el 
«efecto de corpus» y la cohesión de sus códigos diferenciales hasta 
casi diluirlos en el conjunto de la producción. 


IV 
EL CINE DE GÁNGSTERS 


1. Formación del espejo mítico 


Dice John Baxter que «el crimen es, en América, un vicio impor- 
tado» (1970, 8). Sin necesidad de asumir una afirmación tan peligrosa 
(en cuyo fondo resuena el viejo espíritu pionero, ruralista y xenófobo 
de la frontera incontaminada, cuyas raíces son más religiosas que his- 
tóricas), no cuesta mucho trabajo distinguir que algunas de las modali- 
dades criminales desarrolladas en los Estados Unidos llevan impresas 
el eco, sobre todo organizativo, de los gangs callejeros de las ciudades 
italianas y francesas, de los activistas políticos del independentismo ir- 
landés o balcánico, de los clanes familiares de la mafia siciliana. 

A fin de cuentas, los gángsters de la era de la prohibición eran lo 
que se ha dado en llamar «americanos de la segunda generación», 
reclutados mayoritariamente entre los hijos de los emigrantes que 
llegaron al «nuevo mundo» alrededor de 1880. El aglutinamiento 
inicial de estos contingentes en grupos nacionales, su tendencia a la 
autodefensa y su búsqueda de la integración, con aspiraciones de do- 
minio sobre una sociedad en la que se sentían desplazados, son algu- 
nos de los factores que están en el origen histórico del gangsterismo. 

Esta fuente sociológica explica, por una parte, el hecho precur- 
sor de que ya en 1890 la mafia patrullara algunas calles de Nueva 
York y, sobre todo, el reflejo que estas incipientes formas organiza- 
tivas de extorsión y de delincuencia empezaron a encontrar, al me- 
nos desde 1908, en las imágenes del cine, según desvelan algunos tí- 
tulos primitivos de David W. Griffith: The Fatal Hour (1908)” —la 


39. Esta película registra la primera aparición en la historia del cine del cross- 
cutting, montaje alternado para la narración simultánea de acciones paralelas. 
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novena de sus realizaciones—, A Terrible Discovery (1911) y The 
Transformation of Mike (1911).% 

A pesar de estos antecedentes, sin embargo, se considera que 
The Musketeers of Pig Alley (1912), un nuevo trabajo de Griffith, es 
el primer filme de gángsters que alcanza un determinado grado de 
formalización. Un título, por cierto, en el que su vocación verista 
—con exteriores rodados en los degradados ambientes callejeros del 
Lower East Side de Nueva York- y la fuerte presencia en sus imáge- 
nes de la miseria ambiental de la que surge la delincuencia se dirían 
hijas prematuras, avant la lettre, de la regeneracionista sociología 
del gangsterismo extendida posteriormente durante el New Deal. 

Desde tales fechas hasta el desenlace de la primera guerra mun- 
dial se registran todavía aislados reflejos adicionales de aquel 
gangsterismo inicial —cuyas reducidas fuentes de ingresos hacen to- 
davía relativamente ingenuas sus actividades— y, entre ellos, los que 
aparecen en The Gangsters and The Girl (Scott Sidney, 1914)" 
—donde un policía se infiltra en una banda de gángsters para delatar 
a sus miembros-—, en The Regeneration (R. Walsh, 1915) —otra apro- 
ximación con voluntad realista al miserable contexto social y coti- 
diano del Lower East Side— y en The Italian (Reginald Baker, 
1915), ubicada en los ambientes populares de Brooklyn y conside- 
rada «la primera versión en miniatura de El padrino 11, de Coppola» 
(CIMENT, 1992, 25). 

Esta primera visión del gangsterismo se manifiesta, casi siem- 
pre, entrelazada con una intriga sentimental de carácter melodramá- 
tico y novelesco, relega la representación de la violencia al espacio 
de un telón de fondo sobre el que se teje un desarrollo dramático im- 
pregnado de cierto aroma folletinesco y concede escasa presencia a 
los mecanismos de la organización criminal, sin que ésta alcance 
—todavía— la dimensión cerrada y estrictamente familiar que irá cris- 
talizando más adelante. 


40. Véase Michel Cieutat, «Naissance du thriller: The Musketeers of Pig Alley 
de David W. Griffith», Positif, 171/172, julio-agosto de 1975. 

41. En varios lugares, este título se le atribuye erróneamente a Thomas H. Ínce, 
que en realidad únicamente produjo y supervisó la película. 
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Scarface (1932) 


Sin embargo, no será hasta los años veinte, con la entrada en vi- 
gor del desastroso experimento social que supone la Prohibición, 
cuando se asista a «la evolución del gangsterismo italoamericano 
desde su era comercial (distribución y venta de alcohol) a su era in- 
dustrial (su producción)» (GUBERN, 1977, 84) y cuando el crimen 
ponga a punto en las calles sus formas organizativas. Será entonces, 
también, cuando el cine empiece a poblarse de hampones. 

De hecho, entre 1920 y 1927 se suceden numerosas películas que 
dan entrada a la figura del gángster, cuya fisonomía y actividades 
son contempladas todavía, al menos durante la primera mitad de la 
década, desde una perspectiva de cierta simpatía, ya que su figura no 
dejaba de ofrecer —en última instancia— un espejo, por distorsionado 
que fuera, de la moral del triunfo personal y del espíritu de ambición 
que demandaba el ímpetu acumulativo del capitalismo en su fase de 
expansión. Ese reflejo estaba, sin duda, en la base de las pinceladas 
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positivas que a veces se incluyen en estos retratos primitivos, cuyos 
rasgos se expresan aún, obligatoriamente, bajo la dictadura de la mí- 
mica silente impuesta por la mudez de las imágenes. 

Esta caracterización de urgencia no excluye la aparición de un 
gángster perverso y psicópata en The Penalty (Wallace Worsley, 
1920), donde un abundante simbolismo recubre también una historia 
de amor fou, o del inquietante jefe mafioso interpretado por Lon 
Chaney en Maldad encubierta (The Blackbird; Tod Browning, 
1926), pero sí enlaza con el predominio de los aspectos sentimenta- 
les, con la relevancia otorgada al glamour de las estrellas, con la 
tendencia a limar las aristas violentas de las historias y a poetizar 
los perfiles más duros de los decorados y ambientes hampones por 
los que discurre la ficción. Factores todos ellos que pueden 
rastrearse en The Wakefield Case (George Irving, 1921) o en That 
Royle Girl,* filmada por Griffith para la Paramount en 1925. 

Posteriormente, y ya en la segunda mitad de la década, el asen- 
tamiento estilístico de la narrativa criminal —versión crook story- 
desde las páginas de Black Mask coincide, o se alimenta mutua- 
mente, con el progresivo avance de las posiciones tomadas en el 
cine por parte de los gángsters. En ese momento, además, el grado 
de desarrollo y de complejidad alcanzado por el lenguaje del cine si- 
lente, que vive ya con la expectativa del sonido en el horizonte, per- 
mite una estilización tan espesa y consistente como la que ensaya 
Josef Von Sternberg en La ley del hampa (1927), puerta de entrada 
para la verdadera etapa precursora del cine de gángsters tal y como 
éste acabará conformándose a partir de 1930. 

Esta misma película, sin embargo, demostraba que pervivían 
aún en su formulación elementos de sustancia melodramática reco- 
gidos de sus predecesoras, una visión romántica del delito y un tra- 
tamiento visual de raíz expresionista cuya densidad responde más a 
una estética heredada que a la consecuencia natural de una drama- 
turgia y de una narrativa que permanecen lejos, todavía, de la negri- 


42. Tras recoger los resultados de una preview, el estudio expresó sus quejas a 
Griffith por considerar que había poca acción en la película y, sin embargo, demasia- 
dos primeros planos dedicados a su «protegida», la actriz Carole Dempster. 
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tud que el género no alcanzará hasta los años cuarenta. Al mismo 
tiempo, y contra lo que han insinuado algunos autores (GUERIF, 
1988, 34), La ley del hampa contiene ya en su interior muchos de 
los elementos narrativos, de los arquetipos y de los resortes caracte- 
rizadores que luego llegará a consolidar el modelo asentado con la 
aparición de The Doorway to Hell y con el triunfo masivo de 
Hampa dorada, por lo que el filme de Sternberg es un auténtico pel- 
daño fronterizo que facilita la transición entre un modelo y otro. 

Hasta tal punto es así que, como plantea HERNÁNDEZ CAVA 
(1993, 150), algunas de las convenciones más representativas con 
las que el futuro cine de gángsters acostumbrará a definir a sus pro- 
tagonistas se encuentran ya, todas reunidas, en el retrato que la pelí- 
cula de Sternberg traza del tosco y primitivo hampón Bull Weed: 
«la obsesión por hacer de alguno de sus refugios un verdadero bún- 
ker, la ambición desmedida (...), la desconfianza hacia quienes le 
rodean, sus celos enfermizos, el exhibicionismo de su poder econó- 
mico (...), el “tic” de jugar con una moneda (en este caso, más bien 
de demostrar su fuerza doblándola con los dedos)...», a las que cabe 
añadir la relación amistosa, pero ambigua, con su amigo y lugarte- 
niente, más culto y civilizado que él. 

De esta manera, entre 1927 y 1930, etapa de transición y de encru- 
cijada donde las haya, la mayoría de los estudios comienza a intuir 
primero, y a explorar después, la capacidad del invento sonoro para 
potenciar la vertiente realista de una forma narrativa que casi pare- 
cía estar esperándolo y que, en realidad, lo incluye entre sus deman- 
das. En este sentido, la secuencia inicial de La ley del hampa es pa- 
radigmática: los disparos de la policía, el coche del gángster que 
derrapa por la calle al huir, el bullicio de la centralita telefónica..., 
una verdadera sucesión de imágenes «sonoras», en definitiva, aca- 
lladas aún por el silencio que en ese momento estaba ya, sin em- 
bargo, a punto de romperse. Así es pues como surge, a uno y otro 
lado de la barrera que separa la época silente de las nuevas talkies* 


43. Término de argot utilizado habitualmente en la industria de Hollywood du- 
rante los primeros años del sonoro para referirse a las primeras y novedosas películas 
habladas. 
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frontera que en ocasiones se hace confusa y difícil de delimitar-, 
una serie de títulos decisivos para entender la transición progresiva 
hacia el ciclo que emerge con los años treinta. 

Durante el trance aparecen Los antros del crimen (The Big City; 
Tod Browning, 1928), La horda (Lewis Milestone, 1929), Ronda 
nocturna (Alibi, Roland West, 1929), dos nuevos títulos de Von 
Sternberg (La redada, 1928; y Thunderbolt, 1929), La frontera de la 
muerte (Chinatown Nights; William Wellman, 1929) y El intrépido 
(John Ford, 1930), con el añadido de una pieza curiosa y casi desco- 
nocida (Broadway; Paul Fejos, 1930), donde el musical y el uni- 
verso gangsteril conviven dentro de un club con lujosa ambienta- 
ción art déco y de unas imágenes que llegaban a incluir, 
originariamente, algunas secuencias en color. 

La película de Wellman, precisamente, se había terminado de 
rodar muda a finales de 1928, pero la Paramount optó por reclamar 
a su productor (David O”Selznick) que se le añadieran algunas esce- 
nas sonoras, por lo que, goat-glanding* mediante, este relato de en- 
frentamientos callejeros en el barrio chino de San Francisco entre 
sociedades tong* rivales no llegaría a estrenarse —en versión semi- 
sonora— hasta marzo de 1929. Es un ejemplo paradigmático, atra- 
pado en la coyuntura de una mutación histórica donde confluyen el 
impulso industrial y el avance técnico-expresivo para cooperar, 
como parteras, en el alumbramiento del cine de gángsters. 

Efectivamente, con la irrupción del sonoro, el cine en su con- 
junto había emprendido la búsqueda de nuevos argumentos, de nue- 
vas historias en las que, entre otros requisitos, la palabra y el sonido 
pudieran alcanzar un nuevo protagonismo y sirvieran, de paso, para 
deslumbrar durante aquellos primeros días los sentidos de los es- 
pectadores con la novedad del invento. Una parte decisiva de estos 
materiales se encontró en el tableteo de las metralletas, las detona- 


44. Término empleado en aquellos días para aludir, de forma burlona y algo des- 
preciativa, al proceso de añadir escenas habladas, diálogos impostados o sonidos de 
referencia a películas que habían sido rodadas mudas, 

45. Hermandades secretas chinas de carácter mafioso que se llegaron a extender 
por la costa del Pacífico. 
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ciones de los disparos, el ulular de las sirenas policiales, el eco de 
los pasos en la noche o los frenazos y chirridos de las persecuciones 
callejeras que evocaban, simultáneamente, la crónica de sucesos y 
las páginas de la literatura criminal, por lo que ambos territorios no 
pasaron desapercibidos para los productores. 

Bien al contrario, esa encrucijada coincidía —además— con el perío- 
do en el que los grandes nombres del gangsterismo real comenzaban a 
ocupar titulares de periódicos y a generar, en consecuencia, una pro- 
gresiva y cada día más amplia curiosidad pública hacia las activida- 
des, extracción social, carrera delictiva, vida y milagros de unos per- 
sonajes que traían en jaque a las fuerzas del orden y que desafiaban 
con su actividad los valores establecidos. Una curiosidad que, por otra 
parte, nacía más de la expectación levantada por los relatos gangsteri- 
les y por las propias películas que por el escaso conocimiento general, 
en aquellos momentos, de una realidad mayoritariamente clandestina. 

En cualquier caso, y con Al Capone* en cabeza, la galería de 
hampones que controlaban desde sus garitos las calles de las ciuda- 
des o que empezaron a surcar las carreteras rurales del sur y del me- 
dio oeste entre 1933 y 1934 (bandidos locales, ladrones de bancos o 
de gasolineras, jóvenes atracadores que viajaban en coches robados, 
secuestradores y rateros de poca monta) se convierten en foco de 
atención y, simultáneamente, en inspiradores de ficción. 

Resulta curioso comprobar, aquí, de qué forma la irrupción ma- 
siva y desafiante de esta última modalidad de delincuentes (de los 
que Bonnie Parker y Clyde Barrow serían sus precursores emblemá- 
ticos) tiene lugar en paralelo con el final del ciclo fundacional del 
cine de gángsters, ocupado mayoritariamente por los mafiosos urba- 
nos de las grandes ciudades, y muy poco antes de que la lucha con- 
tra el crimen desatada por el FBI al amparo del New Deal les pre- 
sente batalla activa en sus propios feudos. 


46. Nacido en Castel Amaro, cerca de Roma, en 1895, su verdadero nombre era 
Alphonso Caponi, y había llegado a Nueva York, con su familia, cuando aún era un 
niño. Posteriormente se instaló en Chicago y trabajó para Johnny Torrio, jefe del 
hampa local, a quien terminó por suplantar para controlar por completo el tráfico ile- 
gal de la ciudad. 
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A la sazón, tanto la película de LeRoy (Hampa dorada) como 
también la aportación de Howard Hawks (Scarface), filmadas ambas 
en el mismo año,” estaban inspiradas en la carrera de Al Capone, pro- 
cesado y encarcelado entre el estreno de una y otra. El enemigo pú- 
blico remite a las figuras de Dean O'Bamnion (un gángster de origen 
irlandés), Hymie Weiss, conocido como «El Polaco», y Nalis Morton, 
«protector» del primero; y, antes aún, La ley del hampa (Sternberg) 
tomaba ya como fuente de inspiración a otro hampón famoso: Jim 
Collosino. Todos los elementos necesarios, tanto los estrictamente fíl- 
micos como los meramente referenciales, convergían pues a media- 
dos de 1930 para que los rodajes consecutivos de The Doorway to 
Hell y de Hampa dorada le dieran una nueva y decisiva vuelta de 
tuerca a la representación ficcional y narrativa del gangsterismo. 

Históricamente hablando, por lo tanto, el gángster precede al crack 
de Wall Street y es un hijo de la Prohibición apadrinado por la prospe- 
ridad económica y el desarrollo capitalista de los años veinte. Cinema- 
tográficamente, en cambio, el gángster sucede al estallido de la bolsa y 
es un hijo de la Depresión, luego redimido por el regeneracionismo 
del New Deal durante los años treinta. Debe tenerse en cuenta, sin em- 
bargo, que este curioso desfase no se establece entre el gangsterismo 
real y su reflejo en las pantallas (manifestado ya de manera incipiente 
durante los años veinte), sino entre la figura histórica y su representa- 
ción mítica: dos conceptos que sólo pueden llegar a tomar carta de na- 
turaleza tras la enorme quiebra que supone la Depresión. 

Para los mafiosos, porque es entonces cuando el gángster se 
convierte en una figura pública, potenciada gracias a su proyección 
en los medios (prensa, radio) y, sobre todo, agigantada en el imagi- 
nario social gracias, por un lado, al enorme auge que alcanzan los 
relatos y los filmes de gángsters entre las capas populares y, de otro, 
por ser hijo de los tiempos de la prosperidad, cuya memoria nostál- 
gica sustituye en plena crisis económica a la dura realidad del pre- 
sente. Para sus émulos de ficción, porque es a partir de estas nuevas 


47. Scarface fue rodada en 1930, pero no se pudo estrenar hasta el 9 de abril de 
1932 por problemas con la censura. Por el contrario, Hampa dorada se estrenó a 
principios de enero de 1931. 
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condiciones, y de la ya definitiva consolidación de las convenciones 
y arquetipos ensayados durante la década anterior, cuando se pro- 
duce la codificación narrativa y expresiva sobre la que se asienta la 
formulación definitiva del género. 

Esta última llega a funcionar como metáfora de la sociedad en la 
que surge debido, también, a la fascinación ejercida durante los años 
de la depresión por una encarnadura arquetípica (la del gángster 
fílmico) que derivaba, al mismo tiempo, de un encuentro cultural y 
de una formalización codificada de los modos por los que éste 
se expresaba. 

El encuentro aludido es la síntesis, expresada por la personali- 
dad del gángster cinematográfico, entre la eficacia conductista y fí- 
sica de sus acciones (muy anglosajona) y la naturaleza arcaica y pri- 
mitiva de su comportamiento, «cuyo origen se remonta a una cultura 
antigua, mediterránea, profundamente trágica» (CIMENT, 1992, 39). 
La formalización se articula sobre un conjunto de convenciones, 
elementos caracterizadores, estructuras narrativas, rasgos de estilo y 
moldes iconográficos que confieren a su representación fílmica enti- 
dad mitológica y pertinencia como estereotipo genérico. De todos 
estos factores se ocupan ahora las páginas siguientes. 


2. El arquetipo primitivo 


A diferencia de la configuración narrativa y dramática del cine 
negro, donde su mayor complejidad estructural obliga a una defini- 
ción más nítida de los rasgos característicos tanto de sus protagonis- 
tas como de los personajes secundarios o de las acompañantes feme- 
ninas de aquellos, la linealidad y la claridad de los esquemas 
argumentales del cine de gángsters hacen que, en la práctica y de- 
bido a la focalización casi absoluta que la narración ejerce sobre el 
personaje principal de la historia, el único arquetipo claramente de- 
limitado como tal sea el del propio jefe del gang. 

De extracción social humilde, de procedencia, por lo general, 
italiana o irlandesa y educado en los preceptos de la religión cató- 
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lica —algo que, sin duda, debía satisfacer a la protestante y conserva- 
dora Norteamérica—, el protagonista de estas ficciones es, en la ma- 
yoría de los casos, un individuo carente de convicciones morales, 
sociales o políticas (sólo el núcleo familiar parece tener algún tipo 
de influencia sobre él), que se rebela contra el destino marginal que 
la sociedad le reserva y cuyo lema podría resumirse en la frase 
«Nunca tendremos nada que no cojamos», acuñada por el rebelde 
Rocky Sullivan en Angels with Dirty Faces. 

Estamos aquí frente a figuras inicialmente marginales que inten- 
tan elevarse sobre la mediocridad y la pobreza que los rodean, que 
se esfuerzan por alcanzar el éxito dentro de los mismos estamentos 
burgueses que los rechazan y que pretenden escapar también del 
ambiente miserable en el que viven. La ambición, el afán de poder 
y, sobre todo, la vanidad son los motores que empujan a estos perso- 
najes (tan duros y coriáceos exteriormente como frágiles e infantiles 
en su interior) a deslizarse por la cara oculta del delito. 

En este sentido, la figura del gángster cinematográfico puede 
verse como un paradigma del «sueño americano» en su doble acep- 
ción: como intermediario sobre el que proyectar, y ver cumplido, el 
deseo de ascensión social y como vehículo conductor de un sueño 
(el filme propiamente dicho) que propicia como tal, durante su vi- 
sionado, un poderoso sentimiento de «presencia en ausencia» (SHA- 
DOIAN, 1977, 2) —paralelo al de la ensoñación— sobre el que funda- 
mentar la buena conciencia de saberse, al mismo tiempo, 
copartícipe de los anhelos pero ajeno a los medios empleados para 
alcanzarlos. 

En oposición al bandido del salvaje oeste, enfrentado a la socie- 
dad que implanta el avance de la civilización, el gángster no es un 
forajido que exprese la lucha por la supervivencia del orden social 
en retroceso. Más bien al contrario, es un producto de la sociedad 
avanzada y urbana. En el western, el conflicto se establece entre las 
fuerzas de la civilización y las que —originarias de un orden primi- 
tivo— resisten frente al avance de aquella. Es un conflicto externo, 
que enfrenta a la nueva sociedad con un elemento ajeno a su natu- 
raleza. 
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El cine de gángsters, en cambio, discurre sobre la contradicción 
entre ese nuevo modelo social y el tipo de individuos que genera su 
propia dinámica. Es un conflicto interno, que enfrenta a la sociedad 
con una parte de ella misma. Se trata, en definitiva, de un discurso 
sobre la colisión del nuevo orden capitalista con la oposición delic- 
tiva que ejercen frente a él los marginados por el sistema. El 
gángsgter de la ficción hunde sus raíces en esta dicotomía y expresa, 
por ello, una contradicción mucho más profunda todavía, que 
como desvela SHADOIAN (1977, 5)- afecta de lleno a una corriente 
importante, casi medular, del pensamiento americano. 

Ese pensamiento es el que contempla a América como inagota- 
ble «tierra de oportunidades» y, al mismo tiempo, como una socie- 
dad igualitaria y democrática. Dos creencias idealistas profunda- 
mente arraigadas, cuya convivencia simultánea implica una 
contradicción irresoluble: la bondad de la lucha por el triunfo y la 
maldad implícita en el hecho de sobresalir sobre el resto de los ciu- 
dadanos, el elogio del individualismo y el reproche al deseo de dis- 
tinción sobre los demás. El gángster de la pantalla aparece, enton- 
ces, como el vehículo metafórico que expresa este problema central 
de la mitología cultural y social americana.*% 

Ahora bien, su trayectoria se desliza por un camino ambivalente 
y de doble filo, puesto que el gángster se enfrenta al orden burgués 
de la sociedad establecida y, al mismo tiempo, reproduce en el seno 
del gang —sometido a su dominio personal— las mismas estructuras 
jerarquizadas de la formación social a la que combate. Incapaz, sin 
embargo, de acomodarse a los patrones de vida de las clases domi- 
nantes, el éxito no será para él más que la repetición casi mimética 
del único triunfo en la vida que conoce: el del jefe de la banda a la 
que pertenece y en la que se integra como un miembro más de ella. 
La necesidad de eliminar a éste y de ocupar su puesto será, por lo 
tanto, la condición obligada del éxito, y la apropiación de los símbo- 


48. Este conflicto recorre, por cierto, todo el nervio central del cine de John 
Cassavetes, cuyas imágenes levantan testimonio lúcido de las contradicciones del 
«sueño americano» vividas por los propios individuos que lo alimentan desde el inte- 
rior de la sociedad. 
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los del poder que aquel detenta, el camino para conseguirlo. 

De allí nace la preocupación que Rico Bandello (Hampa do- 
rada), Tom Powers (El enemigo público) o Tony Camonte (Scar- 
face) demuestran a lo largo de la narración por vestirse y adornarse 
con los mismos ropajes (el esmóquin, el chaleco, el batín de seda...) 
y joyas (anillos, alfileres de corbata, gemelos...) que sus jefes, por 
decorar sus apartamentos en el mismo estilo rebuscado (con influen- 
cias del art déco) que las mansiones de éstos y, sobre todo, por arre- 
batarles sus mujeres, a las que, probablemente, no desean tampoco 
demasiado. 

Metonimias del poder, los objetos (y las explosivas rubias no 
dejan de formar parte de ellos en estas películas) carecen de impor- 
tancia por sí mismos, por sus cualidades intrínsecas, y sólo adquie- 
ren relieve dentro de las imágenes por lo que significan (el triunfo) 
y por lo que cuesta poseerlos (su valor de cambio, su precio en el 
mercado). Por otro lado, si en la configuración social de estos ar- 
quetipos su llegada a la cumbre viene definida casi siempre por la 
apropiación de los signos externos de ésta, algo parecido sucede 
también con su caracterización psicológica. 

«Tipos» más que seres de carne y hueso, los gángsters de la 
etapa fundacional del género son retratados con pinceladas esencial- 
mente fenomenológicas que dan cuenta de la brutalidad y animali- 
dad de su conducta, de los instintos primarios que presiden sus com- 
portamientos, a través de sus gestos, de sus actitudes, de sus tics y 
de la crueldad física, más que moral, de la que hacen gala a lo largo 
del filme. Figuras de actividad incesante y nerviosa, permanente- 
mente desconfiadas de quienes los rodean, exhibicionistas de su po- 
der económico y narcisistas de su apariencia, pronto dejan al descu- 
bierto, sin embargo, su verdadera debilidad de carácter en el terreno 
emocional. 

Las imágenes no muestran, sin embargo, casi ningún atisbo de 
evolución psicológica en estos personajes (fieles siempre a su primi- 
tiva forma de pensar y de actuar), aunque dejan entrever —como 
luego será habitual dentro del cine negro— una especie de fractura en 
su pasado relacionada con la ausencia de la figura paterna y mani- 
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festada, de manera más o menos sutil, en una personalidad de equí- 
vocas O larvadas tendencias homosexuales (caso de «Bull» Weed 
hacia «Rolls Royce» en La ley del hampa, de Rico Bandello en su 
relación con Joe Massara en Hampa dorada y de Tom Powers con 
Matt Doyle en El enemigo público) o en una inclinación pasional al 
incesto como la que manifiesta Tony Camonte por su hermana 
Cesca dentro de Scarface. 

Llegados a este extremo, se ha señalado con frecuencia que los 
gángsters —en la ficción- tienen madres, hermanas, novias, esposas, 
sobrinos e incluso hijos, pero casi nunca padre. Aquí reside otra im- 
portante conexión, señalada de nuevo por SHADOIAN (1977, 8), entre 
la mitología del gangsterismo y una dimensión que recorre, efecti- 
vamente, toda la tradición narrativa del arte americano. Y es que el 
rechazo, o el olvido más o menos inconsciente, de la figura paterna 
—a la que en estas películas casi nunca se alude o se menciona— 
expresa la memoria del pasado; es decir, del «viejo mundo», de Eu- 
ropa. Una idea, por lo tanto, que no debe tener sitio en la construc- 
ción de la nueva sociedad. 

La figura del padre aparece ligada, de esta forma, a las raíces 
que impiden la movilidad social del héroe (del gángster, en este 
caso) y su ausencia reverbera, implícitamente, sobre el presente de 
unos personajes que necesitan romper con el pretérito para buscar su 
sitio en la contemporaneidad de una sociedad avanzada que cons- 
truye su progreso sobre la superación del pasado. El coste de esta 
ruptura, en el cine de gángsters, es el camino de la criminalidad y 
éste aparece entonces, de forma metafórica, como una parábola del 
proceso por el que debe pasar el hampón —de habituales raíces euro- 
peas-— para probarse a sí mismo como «americano». De nuevo, pues, 
la contradicción irresoluble. 

La madre del gángster, por el contrario, se erige en la figura 
expresiva de la familia. Situada en tal coyuntura por la ausencia pa- 
terna, mantiene con su hijo una relación extrema que o bien la sitúa 
en una posición subsidiaria de olvido y marginación (El enemigo 
público) o bien la coloca en un pedestal dominante y sobreprotector 
desde el que controla todas las reacciones y movimientos de éste, 
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dentro de una relación que puede alcanzar —incluso— los contornos 
edípicos con los que se manifiesta en Al rojo vivo. El refugio poten- 
cial de la familia se convierte así, de una manera o de otra, en un es- 
cenario que o bien es incapaz de frenar la deriva criminal del héroe 
o bien la potencia hasta extremos casi delirantes. Tampoco esta ins- 
titución decisiva para el ideario americano servirá pues, en el cine 
de gángsters, para cohesionar el cuerpo social. 

El eco de esta misma paradoja resuena sobre la dimensión es- 
trictamente cultural. Así, los gángsters de este período desvelan 
pronto las deficiencias de su formación (un rasgo presente, de forma 
deliberada, en casi todos los protagonistas del ciclo, hasta el punto 
de que ya se incide sobre él a propósito de «Bull» Weed en La ley 
del hampa) y las películas no dejan de señalar «la preocupante dis- 
crepancia existente entre los logros de la civilización y el nivel real 
de cultura alcanzado por individuos que son su producto accesorio» 
(Woop, 1982, 65). La misma sociedad industrial y urbana creadora 
de progreso se ve atacada, de esta manera, por aquellos a quienes el 
sistema no es capaz de proporcionar el nivel y el sustrato cultural 
equivalente necesario para su integración. 

Sobre estas figuras, el primitivo cine de gángsters arroja una mi- 
rada equívoca y ambigua que permite a MuÑoz MOLINA (1995, 34), 
por ejemplo, recordar que «las películas de la Warner de los años 
treinta habían otorgado una estatura heroica y una poesía de perdi- 
ción a la vulgar brutalidad de los gánsteres». Si semejante imagen 
puede desprenderse del retrato pintado por estos filmes es, sin duda, 
por varias razones. En primer lugar, por la aureola popular que, a fi- 
nales de los años veinte, rodea todavía a unos personajes de la reali- 
dad a los que, en cierto modo, se contempla como expresión del 
triunfo individual cuyo sueño arraiga con tanta fuerza en el imagina- 
rio colectivo durante aquella etapa. 

En segundo término, por la ausencia de toda pincelada morali- 
zante sobre la tipología dibujada y, más al fondo todavía, por el pe- 
culiar sistema narrativo en el que es ubicada la figura del gángster, 
según se analiza en un capítulo posterior. Es cierto, al mismo 
tiempo, que la naturaleza seca y áspera de las imágenes, con su re- 
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gistro de crónica rápida en presente, no deja mucho espacio (o más 
bien ninguno) para la consideración romántica de semejantes perso- 
najes, a los que casi siempre se presenta como tipos crueles y des- 
piadados, desprovistos de emociones y casi sin fisuras, pero tam- 
bién ocurre que la identificación constante del punto de vista 
narrativo con el de los protagonistas tampoco facilita la distancia o 
la reflexión sobre su verdadera catadura moral. 

Por otra parte, al lado de estos seres asociales y construidos de 
una sola pieza, casi como si se tratase de autómatas, el personaje fe- 
menino carece habitualmente de relieve y de contornos definidos, li- 
mitándose por lo general a incorporar en la pantalla los papeles de 
objeto de lujo que hay que poseer, de madre resignada o de hermana 
más o menos díscola. Ausente la intriga amorosa del esquema argu- 
mental de estas ficciones, la función de este arquetipo pierde buena 
parte de su sentido más frecuente para pasar a representar, dentro de 
ellas, o bien un peldaño más en la imparable ascensión social del 
gángster o bien un obstáculo que, por su capacidad de seducir y 
de cambiar las conductas del resto de miembros de la banda y, espe- 
cialmente, de su lugarteniente, aquel deberá eliminar si quiere al- 
canzar su meta. 

A medida, sin embargo, que avance la década y la primera for- 
mulación del género ceda paso a los ciclos derivados (penitenciario, 
de denuncia social...) y a sus propias ramificaciones epilogales, la 
función del arquetipo femenino irá cargándose de un sentido dife- 
rente al mismo tiempo que la estructura dramática de los nuevos fil- 
mes se va haciendo progresivamente más compleja. 

Ayudante del héroe en unos casos (Panama Smith en The Roa- 
ring Twenties, Marie en El último refugio), conciencia moral de éste 
en otros (Mary en Angels with Dirty Faces, aunque el papel de ésta 
se diluya en la segunda parte del filme), causante de su desgracia en 
ocasiones (Fay Wilson en Veinte mil años en Sing Sing, Jean Sher- 
man en The Roaring Twenties), o causante de abortar su última posi- 
bilidad de reinsertarse en la sociedad (Velma en El último refugio), 
la mujer irá adquiriendo un protagonismo cada vez mayor en el de- 
sarrollo de este tipo de narraciones hasta que, desde mediados de los 
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años cuarenta, una buena parte de las ficciones pase a pivotar en al- 
guna medida sobre el eje de las intrigas urdidas por ellas. 

Una evolución semejante experimentará también el resto de los 
personajes secundarios. Carentes de una autonomía propia durante 
la primera etapa del cine de gángsters, sus siluetas se confundirán 
mutuamente contra el fondo de las imágenes hasta dar protagonismo 
coral a los componentes de las bandas mafiosas. Definidos estricta- 
mente por el papel que deben representar dentro de la ficción, el re- 
trato que los filmes realizan de todos ellos hace hincapié, una vez 
más, en su comportamiento externo, en sus actitudes y, sobre todo, 
en sus gestos. 

El ejemplo paradigmático de este tipo de caracterizaciones será 
la de Rinaldo en Scarface, cuya costumbre de hacer saltar una mo- 
neda de cinco centavos entre los dedos recuerda a su antecedente 
más inmediato (la moneda que acostumbra a doblar «Bull» Weed 
en La ley del hampa) y se traspasará más adelante, y con variantes 
distintas, a otros personajes del cine negro: Joe Wheler, en Furia, 
come cacahuetes introduciéndoselos en la boca con un rápido movi- 
miento del dedo pulgar; Mark McPherson (Laura) juega continua- 
mente con una maquinita de béisbol que lleva siempre en el bolsillo 
de la chaqueta; Canino y Philip Marlowe (El sueño eterno) jugue- 
tean en alguna ocasión con unas monedas entre los dedos como hace 
también el guardaespaldas de Eddie Marsh con sus llaves; Walter 
Neff (Perdición) enciende las cerillas con la uña del pulgar, el 
mismo gesto que realiza en un momento determinado de la acción 
Tony Camonte (Scarface) y también Charlie, el hermano de Joe 
Wheler en Furia, y así sucesivamente... 

La visión desde fuera de los hechos narrados que guía la escri- 
tura fílmica de estos relatos se corresponde, de esta forma, con la 
descripción exterior de los personajes —una caracterización de natu- 
raleza conductista— y con la individualización de éstos a través de las 
posturas, poses y tics (más o menos explícitos, más o menos solapa- 
dos) con los que la cámara los congela y singulariza en las imágenes. 
Este tipo de pinceladas se convierte, por lo demás, en uno de los ras- 
gos esenciales de los retratos gangsteriles propuestos por el género. 
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De entre todas esas figuras secundarias sin apenas perfiles -que 
o bien sirven de soporte para la comicidad de la narración o bien 
trasponen mecánicamente el «tipo» que la ficción les asigna: matón, 
guardaespaldas, chófer, soplón...— se destacará frecuentemente (no 
porque se le dote de mayor espesor psicológico, sino por la función 
que cumple dentro del desarrollo de la acción) el personaje del 
amigo, compañero inseparable y luego lugarteniente del gángster, 
cuya suerte va unida a la de éste y cuya muerte —o su deserción de la 
banda, como en el caso de Joe Massara en Hampa dorada-— antici- 
pará la de su jefe.“ 

Menos rudos y toscos que éstos, sus orígenes sociales les condu- 
cen, como el cobre a la electricidad, hacia el campo del delito, 
mientras que su mayor debilidad de carácter les lleva a unir su des- 
tino al del mejor amigo de la infancia: el jefe del gang. A diferencia, 
sin embargo, de éste —a quien la ficción le niega cualquier posibili- 
dad de burlar el fatum que rige su final-—, el lugarteniente siempre 
tendrá al menos una opción de redimirse, ya sea por la influencia 
beneficiosa que ejerce sobre él la mujer amada, ya sea gracias a la 
inteligencia y astucia de que hacen gala a lo largo de casi todas estas 
historias. 

Ambas vías de escape darán lugar a dos evoluciones distintas 
de esta figura subalterna, convirtiéndola bien en el personaje anta- 
gónico y positivo —una figura usual en las películas de la segunda 
mitad de la década— que se enfrenta en el transcurso de la acción a 
los designios del gángster o bien en el cerebro gris de la banda: una 


49. Éste es un nexo causal que Vicente J. BENET (1992, 18) ha estudiado en rela- 
ción con los personajes de Tom Powers y Matt Doyle en El enemigo público y que 
establece en los siguientes términos: «Apoyada la mirada del espectador en esa mi- 
rada [la de Matt], constituida la personalidad de Tom, su narcisismo, a partir también 
de ella, su pérdida implicará el final de la imagen que constituye al propio Tom y de- 
mandará por lo tanto su definitiva desaparición. 

Desde este punto de vista, la muerte de Matt resulta decisiva para disparar la de 
Tom. Sin espacio donde proyectar sus gestos, será la muerte de Matt la que lleve a 
Tom a un enfrentamiento suicida con los pistoleros de la banda rival. Su consistencia 
está basada en el gesto y éste a su vez en su recepción por un personaje admirativo 
que la sostenga, la pérdida de todo ello no puede más que conducir a la destrucción 
de los personajes y, por extensión, a la búsqueda de una clausura narrativa por el or- 
den discursivo.» 


152 EL CINE NEGRO 


curiosa variante ésta que quedará definitivamente fijada en los mol- 
des a partir de la creación del personaje de Ed Beaumont, interpre- 
tado por Alan Ladd, en La llave de cristal (1942). Con él culmina 
un largo proceso en el que el arquetipo del gángster va perdiendo 
paulatinamente consistencia y protagonismo en la ficción hasta ver 
cómo otros personajes terminan por ocupar su lugar preeminente 
dentro de ésta. 


Los actores del cine de gángsters 


Como es de sobra conocido y parece innecesario subrayar, la 
aparición del cine sonoro en 1927 supuso una alteración radical de 
las estructuras cinematográficas existentes hasta entonces y originó 
una profunda revolución dentro de éstas que, entre otros cambios 
significativos, terminó por llevar a las pantallas a un nuevo elenco 
de actores procedentes, en su mayor parte, del ámbito teatral. 

Fue dentro de esos mismos círculos dramáticos donde el na- 
ciente cine de gángsters —constreñido generalmente por sus bajos 
presupuestos de rodaje e impelido por las nuevas exigencias del len- 
guaje audiovisual- debió acudir también para buscar —entre actores 
jóvenes y, a veces, semiprofesionales— los nuevos rostros que dieran 
protagonismo a sus ficciones. Edward G. Robinson, James Cagney 
o Paul Muni eran algunos de los nombres de esos jóvenes que inten- 
taban abrirse paso en el mundo del teatro antes de que el cine lla- 
mase definitivamente a sus puertas y los integrase dentro de la 
nueva industria. 

La proximidad de todos estos actores casi neófitos al lenguaje 
de la calle, la escasa notoriedad de sus rostros (conforme conve- 
nía a unos filmes de serie «B» muy próximos a los acontecimien- 
tos cotidianos), su dominio de la dicción requerida por el nuevo 
medio expresivo y sus dotes interpretativas fueron factores más 
que suficientes para que varios de ellos pasasen a incorporar en la 
pantalla unos personajes que, en aquellos momentos, gozaban de 
una cierta popularidad y con los que algunos de sus alter ego ci- 
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nematográficos —como George Raft, intérprete de Rinaldo en 
Scarface— mantenían al parecer ciertas relaciones amistosas fuera 
del cine. 

En el caso de los actores citados o en el de Spencer Tracy, pro- 
tagonista de Veinte mil años en Sing Sing, la corpulencia y robus- 
tez de sus físicos, la solidez de su arquitectura ósea, se ajustaba 
además, como el guante a la mano, a la presencia corporal que se 
quería dar en la pantalla a unos personajes de talla shakesperiana y 
que se definían en la narración por la brutalidad de sus comporta- 
mientos, la fuerza primitiva de su carácter y los instintos primarios 
que guiaban su discurrir por las imágenes. Unas cualidades, todas 
ellas, que se encontraban ya de algún modo presentes en las inter- 
pretaciones que, desde dentro y desde fuera de la ley, había ofre- 
cido, como antecedente inevitable, Lon Chaney en Maldad encu- 
bierta (Tod Browning, 1926) y Cuando la ciudad duerme (While 
the City Sleeps; Jack Conway, 1928) y que George Bancroft había 
contribuido a fijar también en los moldes interpretativos con La 
ley del hampa (1927) y Los muelles de Nueva York (1928), de J. V. 
Sternberg. 

Esta identificación tan estrecha entre el físico del actor y la tipo- 
logía del personaje se encuentra ligada, simultáneamente, a las en- 
trañas del star-system (por más que, durante los primeros momentos 
del ciclo fundacional, sus protagonistas permanecieran todavía en 
la periferia de aquel) y, muy particularmente, a la concepción narra- 
tiva de este tipo de películas. En el primer caso, porque la mera pre- 
sencia física bastaba ya «para construir una historia», puesto que 
esos cuerpos «implicaban en cada arruga, en la variabilidad de su 
“tempo” al moverse, en su gestualidad, una biografía, un drama o al 
menos una pervivencia del pasado que tarde o temprano, fatalmente, 
volvería a aparecer» (BENET, 1990, 27). En el segundo, porque en 
este modelo de ficción «el cuerpo era trabajado y sometido al peso 
de la progresión temporal, era incluso un soporte de la narración» 
(ibíd., 28). 

Por otro lado, mientras los rostros de los nuevos actores se asi- 
milaban en la pantalla a los de los grandes hampones de la época y 
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se establecía un tipo de interpretación muy física, que a veces adqui- 
ría ciertos ribetes trágicos (Edward G. Robinson en Hampa dorada) 
y a veces derivaba en un tipo de composición algo histriónica (Paul 
Muni en Scarface), el cine de gángsters se convertía en el semillero, 
en el banco de pruebas, de una nueva camada de intérpretes que ve- 
laban en éste sus primeras armas. 

Así, James Cagney sólo había rodado cuatro filmes antes de pro- 
tagonizar El enemigo público; entre ellos The Doorway to Hell 
(1930), cuya visión alertó a William Wellman para dar al actor 
como éste mismo cuenta en sus memorias— el papel de Tom Po- 
wers en lugar del que se le había asignado inicialmente en el re- 
parto; Edward G. Robinson había adquirido también una cierta 
experiencia en las pantallas antes de pasar a protagonizar, con vein- 
tisiete años, The Widow from Chicago (Edward Cline, 1930) y la 
película que le daría la fama: Hampa dorada; Paul Muni vería reva- 
lorizada considerablemente su cotización tras interpretar los perso- 
najes de Tony Camonte en Scarface y de James Allen en Soy un fu- 
gitivo, mientras que Clark Gable tuvo que pasar primero por varios 
títulos del género (El dedo acusador, Los seis misteriosos, El ene- 
migo público número uno) antes de alcanzar, fuera ya de estas coor- 
denadas, el estrellato definitivo. 

También Humphrey Bogart trabajaba frecuentemente en sus pri- 
meras películas como gángster subalterno (Midnight —-Chester Ers- 
kine, 1934-, Bullets or Ballots, Angels with Dirty Faces) antes de 
interpretar el personaje de Roy Earle —un papel que, por cierto, ha- 
bían rechazado previamente, entre otros, George Raft y Paul Muni— 
en El último refugio y de convertirse, al mismo tiempo, en el proto- 
tipo del detective privado de los años cuarenta. A su vez, Walter 
Huston, Spencer Tracy, Gary Cooper, los citados George Raft y 
John Garfield y un largo etcétera participarán también en estos fil- 
mes donde la presencia femenina resultaba un tanto más episódica y 
donde las actrices encontraban, por esa misma razón, menos espacio 
para ocupar un hueco dentro del género. 

Como ya sabemos, los actores más carismáticos y representati- 
vos del cine de gángsters (Robinson y Cagney fundamentalmente) 
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se pasarán después al campo policial —tal y como recogía un capí- 
tulo anterior— en sintonía con el cambio de orientación política y ci- 
nematográfica ocurrido en Estados Unidos a partir del bienio 1933- 
1934 y, como consecuencia de ello, sus rostros comienzan a 
identificarse de manera explícita con los tenaces agentes de la ley 
que, según se publicita insistentemente, persiguen con saña el 
gangsterismo. 

Se ha visto en este proceso de identificación, más o menos ve- 
lado, los perfiles de una operación de propaganda semioficial impul- 
sada por los mismos resortes políticos del New Deal, pero la reali- 
dad —como sucede casi siempre en el cine negro- parece ser 
bastante más compleja, ya que si bien Robinson y Cagney incorpo- 
ran con cierta periodicidad en la pantalla los papeles de fiscales, po- 
licías o agentes federales durante la segunda mitad de la década, no 
es menos cierto que el primero participa también como actor princi- 
pal en El último gángster, y que el segundo hace lo mismo en An- 
gels with Dirty Faces y The Roaring Twenties, representando ambos 
en los tres casos papeles de hampones. 

La faceta humana con la que este trío de películas presenta a sus 
protagonistas (al menos, en la conclusión final del relato), la recon- 
sideración aleccionadora y —en cierta forma— moralizante que se in- 
troduce sobre la evolución de éstos y el sentido ejemplificador de la 
historia narrada hacen pensar, más bien, que la carga ideológica de 
gran parte de las ficciones gangsteriles producidas durante la se- 
gunda mitad de la década radicaba en el propio guión, y en la puesta 
en escena, antes que en los actores encargados de interpretar a los 
personajes. Todo ello no impide, a su vez, que esta última circuns- 
tancia pudiera ejercer algún tipo de influencia sobre el imaginario 
colectivo de los espectadores. 

Conviene no olvidar, en todo caso, dos circunstancias colatera- 
les. Por un lado, el hecho de que la mayoría de la producción sobre 
temática criminal que surge durante esta época se movía, preferente- 
mente, dentro de los márgenes del cine policial o del cine de denun- 
cia social, lo cual obligaba a los actores que antaño se identificaban 
con la fisonomía de los gángsters a militar ahora en el campo adver- 
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sario. Por otra parte, eran los propios intérpretes quienes trataban de 
evitar también su encasillamiento en papeles de hampones, como 
parece deducirse de la ya citada negativa de varios de ellos a dar 
vida en la pantalla al gángster crepuscular protagonista de El último 
refugio. 

Definitivamente, los tiempos habían cambiado mucho desde 
1930. En los albores de la década siguiente, algunos de quienes an- 
tes habían prestado sus rostros, casi sin rechistar, al nuevo género 
tenían ahora la suficiente solvencia profesional como para poder 
elegir entre distintos proyectos y desdeñar, acaso, su participación 
en películas semejantes a las que habían cimentado su fama. Desde 
el punto de vista profesional, era una reacción comprensible. Desde 
una perspectiva histórica, puede contemplarse como un nuevo sín- 
toma de que el papel de los gángsters, en la nueva etapa, iba a cam- 
biar casi radicalmente de naturaleza. 


3. Trayectoria de la integración 


La supuesta tonalidad realista y documental del cine de gángs- 
ters, así como el carácter moral y ejemplarizante de sus historias, 
son los dos lugares comunes más equívocos y utilizados con mayor 
ligereza entre cuantos se oponen, con su aparente y engañosa sim- 
plicidad, a una comprensión más rica y menos empobrecedora de 
sus imágenes. De hecho, el análisis detenido de éstas y de las estruc- 
turas narrativas de los principales textos fílmicos del género está le- 
jos de avalar aquellas tesis, puesto que la presencia en ellos de ele- 
mentos generalmente extraídos de la realidad social no responde 
tanto a una vocación testimonial o realista como a la necesidad de 
situar estas ficciones en un marco temporal y referencial preciso 
que, en este caso, se ubica en un presente casi contemporáneo al fo- 
daje de las películas. 

El tratamiento refinado que el primitivo cine de gángsters con- 
fiere a esos materiales y la reelaboración constante a la que éstos se 
ven sometidos en su formulación, tanto escrita como visual, hace 
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que poco a poco se vaya amortiguando el eco de verdad que pudiera 
derivarse de ellos y que terminen por convertirse en componentes 
más o menos codificados de un universo ficcional cuyo referente no 
es ya la realidad, sino las propias convenciones del género. 

De esta manera, películas como Hampa dorada (1931), El ene- 
migo público (1931) o Scarface (1932) —a las que tomaremos aquí 
como los títulos más representativos del modelo— no sólo describen 
de manera análoga y, sobre todo, muy estilizada el ascenso y caída 
social de sus protagonistas, sino que los elementos narrativos y mol- 
des argumentales que sostienen dicha trayectoria (cuya conexión 
con la realidad no puede ser, a pesar de todo, más que efímera y 
episódica) guardan una gran similitud entre ellos hasta el punto de 
parecer casi siempre los mismos, como si la realidad fuese unívoca 
y los hampones de la calle fueran tan esquemáticos como los que 
presentan estas ficciones. 

Por otro lado, las dificultades del productor Howard Hughes 
para conseguir estrenar Scarface (que no fue distribuida por United 
Artists hasta dos años después de finalizado su rodaje y cuando, se- 
gún todos los indicios, se habían añadido a la película dos escenas 
que ilustraban, de alguna forma, el texto inicial que preludiaba sus 
imágenes) y la presión conjunta de la censura y de las ligas purita- 
nas para incluir al principio y, en ocasiones, al final de estas pelícu- 
las unos insertos denunciando la lacra social que representaba el 
gangsterismo en esa época parecen confirmar que, al menos desde 
tales ámbitos, no resultaba tan evidente el supuesto carácter ejem- 
plar de estas narraciones que otros han querido ver después. Más 
bien parece que fuera la visión exactamente contraria la que llevó a 
Quigley, redactor del código Hays, a observar —con mal disimulado 
disgusto— que el protagonista de estas ficciones era presentado en 
ellas como «rico, valiente y astuto, lo que no es el caso de los repre- 
sentantes de la ley» (BOURGET, 1986, 33). 

Y nada más cierto, por otra parte, ya que la ambición y la sed de 
poder son, en realidad, el eje temático sobre el que se construyen los 
esquemas argumentales de estas ficciones, los hilos que mueven a 
Unos personajes convertidos, dentro de la mejor tradición shakespe- 
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riana, en marionetas de un destino ineluctable, de una especie de fa- 
tum que, a pesar de sus esfuerzos por gobernarlo, los maneja a su 
antojo y acaba por precipitarlos en un final prefijado desde las pri- 
meras imágenes del filme. 

Esta circunstancia ha llevado a algunos estudiosos a citar como 
referente la tragedia griega para calificar el tono dramático de 
Hampa dorada (GUERIF, 1988, 40), mientras que otros han compa- 
rado a Tony Camonte (Scarface) con un moderno Macbeth, «un 
hombre marcado por la ambición» (Coma y LATORRE, 1981, 30), y 
el propio W. R. Burnett, autor de Little Caesar, la novela en la que 
se basa la película citada en primer lugar, se ha referido también a 
un Macbeth del hampa para caracterizar a Rico Bandello (véase 
MCGILLIGAN, 1993, 47). 

Son consideraciones que no caen en el vacío. De hecho, la ca- 
racterización externa y a grandes rasgos de los protagonistas —la tra- 
gedia, según Aristóteles, era «mímesis [imitación] no de hombres, 
sino de acciones y de vida»-—, el discurrir previsible de la narración, 
el alto grado de codificación de muchos de sus elementos narrativos 
y dramáticos y el peso del destino que gravita sobre todo el relato 
confieren a estas películas un aire de tragedia que alcanza su punto 
de ebullición en las imágenes finales de sus historias. 

Así, la muerte de Rico Bandello debajo del cartel que preludia el 
éxito como bailarín de su amigo Joe Massara no sólo ilustra, con unas 
ciertas dosis de maniqueísmo, el diferente destino que la sociedad re- 
serva a cada uno de los personajes, sino también la condena de unas 
relaciones consideradas entonces como prohibidas. A su vez, la dra- 
mática devolución del cadáver de Tom Powers, atado como un fardo, a 
su madre revela el fracaso de ésta en el papel que tenía socialmente 
asignado; y el combate final de Tony y Cesca Camonte (cuya relación 
reconstruye, según palabras de Howard Hawks, la historia de César y 
Lucrecia Borgia) con las fuerzas policiales muestra la impotencia de 
dos seres cuyos lazos de sangre impiden el amor entre ellos. Aquiles, 
Hécuba y Pílades y Electra no se hallan, acaso, demasiado lejos de las 
fuentes de inspiración que enmarcan la construcción dramática de los 
personajes de Rico, la madre de Tom Powers, Cesca y Tony. 
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Por consiguiente, el destilado esencial de la realidad que con- 
forma la materia narrativa y dramática de estos filmes acabará 
dando origen a la creación de un universo ficcional autónomo (con 
unos personajes, unas situaciones y unas reglas muy precisos y muy 
tasados normativamente por los cánones del género) que no pre- 
tende casi nunca una remisión directa a los acontecimientos cotidia- 
nos de la criminalidad vividos durante aquellos años, sino que trata 
de ofrecer una interpretación muy estilizada y reelaborada de algu- 
nas de las creencias e ideas básicas que constituyen los ejes referen- 
ciales de esa misma sociedad. Y entre todas ellas, una que se repite 
con especial insistencia: la mitología norteamericana del éxito, del 
triunfo personal, del self made man, que había calado a fondo en to- 
dos los sectores de la escala social durante la fase de prosperidad 
económica de los años veinte y que caería después hecha trizas 
como consecuencia del trauma moral de la Depresión. 

El tema del éxito se convierte, pues, en la expresión nuclear de la 
dualidad señalada en el capítulo anterior como el problema central de 
la identidad cultural americana. La lucha por conquistar el triunfo y 
las consecuencias del fracaso en alcanzarlo son los vectores que or- 
ganizan —temáticamente— muchas de estas ficciones. Las tensiones 
extremas generadas por ambos procesos, las heridas sociales y perso- 
nales, económicas y morales, que llevan consigo se revelan, enton- 
ces, como la contrapartida de la confianza ilusoria en la posibilidad 
ilimitada de ascenso social y de los estímulos culturales que aquella 
sociedad prodiga en torno al combate por el éxito individual. 

A partir de estas premisas resulta imposible no ver en todo el 
proceso de ascensión social del gángster una expresión ambigua —o 
cuando menos problemática— de aquella mitología avalada por el 
capitalismo y fundada sobre una serie de prácticas comunes como la 
competencia desmedida, la eliminación de los más débiles, la os- 
tentación y el lujo como símbolos del poder, el culto desaforado al 
dinero... Características todas ellas que se dan cita también, por lo 
general de forma poco complaciente y escasamente ejemplificadora, 
en el cine de gángsters y que —aunque fuese de manera incons- 
ciente— impulsan probablemente a la censura y a los organismos ofi- 
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ciales de propaganda, a partir de 1933, a recomendar el cese en la 
producción de este tipo de películas utilizando como pretexto la vio- 
lencia de sus imágenes. 

El mito del éxito, por lo tanto, guía casi siempre la actuación de 
los protagonistas de estas ficciones durante su tránsito por la panta- 
lla: unos personajes —conviene no olvidarlo— que son habitualmente 
de procedencia italiana o irlandesa; es decir, individuos que buscan 
afanosamente su integración plena dentro de la sociedad norteame- 
ricana y que, por ello mismo, están dispuestos no sólo a aceptar de 
manera más acrítica los valores establecidos como factor cohesio- 
nante por ésta, sino también a acomodar su conducta —aunque sea 
por vías delictivas— a los patrones de dicho modelo para adquirir la 
carta de ciudadanía con todos los derechos. Ese deseo de integra- 
ción acabará desvelándose, por lo demás, como el vector básico que 
conduce toda la evolución del gangsterismo cinematográfico. 

Puede decirse que la mayoría de estas obras viene a proponer, 
en definitiva, una interpretación de la realidad norteamericana que 
no toma sus referentes del propio curso de los acontecimientos, que 
no realiza una trasposición directa de éstos a las pantallas, sino que 
los filtra a través de un primer tamiz (la imagen que esa sociedad 
tiene de sí misma, sus patrones ideológicos y culturales) para ofre- 
cer una visión depurada de algunos de los rasgos esenciales de 
aquella (la búsqueda de la identidad, el culto al éxito...) dentro de 
los contornos de la tragedia y con el gangsterismo como telón de 
fondo. Una revisión, en suma, de algunos de los mitos fundaciona- 
les de la nación americana por el procedimiento de representar, dra- 
máticamente, su aplicación y sus consecuencias a partir de una pro- 
yección imaginaria. 

El cine de gángsters aparece, entonces, como «una vía para ga- 
nar perspectiva sobre la sociedad mediante la creación de mundos y 
de figuras que permanecen fuera de ella» (SHADOIAN, 1977, 3). Es 
decir, sus películas se ocupan de representar un mundo exterior y 
opuesto a la sociedad establecida —en la que viven los espectadores- 
y de visualizar un universo «invisible» que, en la realidad, perma- 
nece bajo la superficie porque pertenece a la clandestinidad. 
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Desde esta óptica, la imagen de ese submundo no puede ser otra 
cosa que una proyección de las fantasías o de los mitos que la socie- 
dad «visible» (de la que forman parte también Hollywood, los guio- 
nistas y los directores, e incluso la prensa) construía en torno al uni- 
verso de la criminalidad. Este último aparece en la ficción, por lo 
tanto, como un microcosmos condensado que habla, al mismo 
tiempo, del crimen y de la visión que la sociedad engendra o fanta- 
sea sobre éste, del gángster y del ciudadano respetable que lo recrea 
—en su imaginario— al reconocer «verosimilitud» a la imagen que 
ofrece la pantalla. 

Tales consideraciones parten de una dicotomía claramente esta- 
blecida entre el espacio del gangsterismo y el espacio de la sociedad 
(una distinción que permanece delimitada con nitidez y que separa 
ambos mundos con radicalidad durante la etapa fundacional del gé- 
nero), pero sus consecuencias ya no serán las mismas cuando la 
frontera entre ambos mundos se haga porosa y la mutua integración 
de sus respectivas expresiones comience a estructurar las películas. 
Esto es lo que sucede a partir del momento en el que, dando un paso 
hacia delante, la sociología del gangsterismo toma el relevo de la 
formulación primitiva. 

Por consiguiente, el carácter de esta radiografía cambiará de re- 
gistros tras la puesta en marcha del New Deal y una vez que, dero- 
gada ya la prohibición, la consideración popular del gángster se in- 
vierta y éste pierda su equívoca aureola de fascinación. Así, cuando 
los hampones regresan a la pantalla tras un corto período de hiber- 
nación lo hacen bajo un envoltorio temático completamente distinto. 
Los contornos casi míticos del personaje se visten ahora con los ro- 
pajes del hombre de la calle y la ambición se transforma en algo tan 
simple, y casi tan tópico, como la necesidad de escapar de la miseria 
y mejorar, mediante una de las pocas formas posibles por aquel en- 
tonces, las duras condiciones de vida. 

Consecuentemente con dicho cambio de orientación, la cámara 
aproxima su objetivo al delincuente de la calle, lo mira de frente, en 
Plano de igualdad, y trata de establecer, sin recato alguno, las causas 
que han conducido a éste a traspasar la barrera de la ley. La denun- 
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cia de la miseria, de la marginación y de la corrupción política y 
policial (Angels with Dirty Faces) se conjuga así con una reflexión 
acerca de los orígenes míticos (en la misma película) y sociales (The 
Roaring Twenties) del gangsterismo. Todo ello abonado, a su vez, 
con unas imágenes dominadas todavía por la violencia y la desazón 
colectiva. 

De nuevo, sin embargo, hay que preguntarse no ya por la lección 
moral que se desprende de estas historias —bastante evidente en 
plena cruzada rooseveltiana—, sino por el supuesto carácter realista 
del análisis histórico esbozado en sus imágenes y de la denuncia so- 
cial formulada por aquellas. Y una vez más hay que poner entre in- 
terrogaciones la respuesta, ya que, a juzgar por todos los indicios, el 
referente inmediato de estos dos títulos parece ser no tanto la reali- 
dad social como el cine y, más concretamente, el mismísimo cine de 
gángsters. 

El director del primero, Michael Curtiz, busca la construcción 
de un efecto de realidad mediante la inserción múltiple de lo que 
resulta ser tan sólo una marca retórica del género (los titulares de 
periódicos que narran los avatares de la carrera delictiva del prota- 
gonista), si bien en Ángeles con caras sucias tanto la caracterización 
de los personajes como el propio hilo de la narración o la aparición 
de ciertas convenciones del género remiten más al cine de gángsters 
o a su referente literario (Rocky se entretiene leyendo un pulp ma- 
gazine i1amado Detective) que a la propia realidad. Así, Rocky Su- 
llivan y Jerry aparecen -en cierto sentido- como continuadores de 
Tom Powers (interpretado también por James Cagney) y Matt Doyle 
(aunque en este caso evolucionado hacia el lado positivo de la ley), 
protagonistas de El enemigo público; la historia recorre de nuevo la 
biografía de un delincuente y las convenciones de su articulación 
son casi idénticas a las de aquel filme, sólo que ahora en alianza 
con determinadas estrategias discursivas y referenciales propias del 
período. 

Es más, el mismo tema central de la película (la admiración que 
las bandas juveniles sienten por los grandes gángsters de la época) 
parece deberse con mayor motivo a las imágenes cinematográficas 
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de los inicios del género, a «esos filmes que glorificaban más a los 
delincuentes que a la policía» (según las palabras ya citadas de Ed- 
gar Hoover, el jefe del FBI), que a unos hechos extraídos de los 
acontecimientos diarios, donde, como es fácil de imaginar, la auto- 
conciencia de los personajes sobre las circunstancias en las que se 
desarrollaba el gangsterismo durante aquellos años debería ser, ob- 
viamente, mucho menor. 

El caso de The Roaring Twenties es más complejo, pero todavía 
más expresivo. En su formulación se alternan dos planos completa- 
mente distintos dentro del desarrollo de la narración. Por una parte, 
las imágenes analizan el fenómeno del gangsterismo en Norteamé- 
rica a través de la inserción, en el cuerpo fílmico, de una serie de co- 
llages que, apoyados generalmente por el recurso de la voz en off, 
presentan algunos de los hitos más destacados de la evolución histó- 
rica de este fenómeno desde 1918 hasta prácticamente el presente 
inmediato al rodaje del filme, estrenado en 1939. Por otro lado, la 
película recoge también retazos significativos de la biografía de un 
personaje (Eddie Bartlett) cuya andadura por la delincuencia figura 
condicionada, o al menos así lo pretende esta construcción, por los 
avatares históricos que, a modo de paréntesis, recogen los collages 
citados. 

Además de las interpretaciones que, desde el punto de vista del 
discurso y de la enunciación, puedan ofrecerse al proceso de articu- 
lación de estos dos planos narrativos dentro del filme (apuntadas en 
el capítulo siguiente) lo que interesa destacar aquí es que, de nuevo, 
la reelaboración cinematográfica de la trayectoria delictiva de Eddie 
Bartlett se realiza tomando como referente fundamental los paráme- 
tros previamente codificados por el cine de gángsters (etapa funda- 
cional) y siguiendo, con mayor fidelidad incluso que el trabajo de 
Michael Curtiz, el repertorio más usual de convenciones del género. 
Veamos algunos ejemplos... 

La relación entre Eddie y Lloyd (su amigo y abogado) se sustan- 
cia en términos parecidos a la de Rico Bandello y Joe Massara en 
Hampa dorada; incluso el personaje de Mineola (la novia del ju- 
rista) cumple dentro de la narración una función semejante a la de 
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Olga Stassof en este último filme. El triunfo social y el sucesivo 
fracaso del protagonista siguen los cánones de aquel modelo y lo 
mismo sucede con la valoración de los objetos (la costosa radio que 
compra Eddie) exclusivamente por su precio de mercado. El club 
vuelve a ser utilizado, una vez más, como cuartel general de los 
hampones... 

Para más claridad, la presencia de la melodía “T”m Forever Blo- 
wing Bubbles” en uno de los primeros collages aparece asociada, en 
la memoria del espectador de aquellos años, como ha señalado Vi- 
cente J. BENET (1995, 128), a James Cagney y a El enemigo público 
por tratarse del tema principal de esta película. Finalmente, la 
muerte trágica de Eddie en el desenlace, ascendiendo a trompicones 
para caer rodando después por las escaleras exteriores de una iglesia 
neoyorquina, puede ser interpretada como una metáfora de la propia 
evolución del personaje en la ficción y, yendo un paso más allá, 
también del discurrir del antiguo gángster por las pantallas y de la 
extinción de éste por la presión de los nuevos tiempos. 

No resulta demasiado arriesgado afirmar, por consiguiente, que 
ambas películas proponen desde sus imágenes una interpretación 
mítica (de la misma naturaleza, aunque con diferente sentido, que la 
propuesta por el western desde otros ámbitos) de la historia de Nor- 
teamérica, en la que la realidad social (más presente en estas pelícu- 
las que en las iniciadoras del género, ciertamente) se ve sustituida 
por unos referentes que proceden antes de la reelaboración cultural e 
ideológica de aquella que de la propia vida social, antes de los tex- 
tos fílmicos que de la verdadera dinámica del crimen y de la delin- 
cuencia real de aquellos años. 

La estructura sobre la que avanza The Roaring Twenties pone 
en juego, además, una peculiar representación narrativa de la Histo- 
ria con mayúscula —a través de los titulares de los periódicos y de 
los collages— que contribuye a reforzar el discurso ideológico del 
filme (véase SÁNCHEZ-BIOSCA, 1991, 160-176), siendo este discurso 
—en realidad— una nueva construcción textual que, camuflada tras la 
apariencia de verdad histórica, pretende integrar —de nuevo-— la bio- 
grafía criminal, y ficcional, de los protagonistas. 
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Con esta subterránea operación lo que se busca es, en definitiva, 
sustituir la visión —en cierto modo desmitificadora— que los primiti- 
vos filmes de gángsters ofrecían sobre algunos de los valores funda- 
mentales de la sociedad norteamericana por una imagen reciclada 
más acorde con la regeneración moral que vive el país en esos mo- 
mentos. De tal pretensión se derivan dos consecuencias. Primero, la 
necesidad de acomodar las nuevas ficciones a los moldes genéricos 
del cine de gángsters (versión inicial) con el fin de dar la vuelta 
desde dentro a las interpretaciones ofrecidas por éstos; es decir, el 
intento de cambiar —en el imaginario colectivo— una visión mítica 
por otra distinta y pretendidamente historificadora. En segundo lu- 
gar, la introducción de un efecto realidad ausente en aquellas —la 
Historia citada— que acercase sus contenidos al conocimiento que 
de esos hechos pudiera tener el hombre de la calle. 

Se trataba, en fin, de poner en pie las antiguas creencias, los vie- 
jos sueños, de recuperar la imagen ideal que esa sociedad tenía de sí 
misma. Para ello era preciso, primero, destruir las secuelas críticas 
dejadas por las ficciones primitivas y, luego, aprovechar los compo- 
nentes míticos de aquellas para levantar unos nuevos ideales colecti- 
vos, unos arquetipos renovados que sirvieran para recobrar la con- 
fianza en el futuro y que, al mismo tiempo, diesen cohesión interna 
al grupo y eliminasen los factores de disgregación presentes durante 
unos años (los dos últimos tercios de la década) en los que se desa- 
rrollaba una virulenta lucha de clases. En esta nueva fase, pues, el 
sentido de la integración ya no afecta sólo a la relación entre el 
gángster y la sociedad, sino también a la que se establece entre el 
gángster y el propio cine, porque ahora es este último quien se em- 
peña en recuperar la figura mítica del primero dentro de una lectura 
ideológica con vocación regeneracionista. 

La última salva que el cine de gángsters dispare, en 1941, antes 
de la irrupción definitiva del cine negro, será una nueva reconside- 
ración mítica del gangsterismo, obra también de Raoul Walsh, pero 
en este caso enfocada desde la óptica privada y no colectiva, desde 
la perspectiva del individuo situado en los márgenes de la ley. La 
antítesis entre campo y ciudad (que adopta aquí el tono de una cierta 
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añoranza de la América rural) es el gozne sobre el que pivota la 
construcción dramática de El último refugio y también el eje que 
condiciona el desarrollo de la carrera delictiva de su protagonista, el 
nostálgico Roy Earle. Por lo demás, la dialéctica entre el universo 
urbano y el mundo rural será recogida más tarde, de nuevo, en otro 
título emblemático del género (La jungla del asfalto), urdido tam- 
bién —como ésta— sobre una novela de W. R. Burnett. 

Al igual que sucede en Angels with Dirty Faces y en The Roa- 
ring Twenties, la presencia en este filme de la historia reciente de 
Estados Unidos es utilizada no sólo como instrumento referencial de 
la narración, sino también como elemento explicativo del fenómeno 
de la delincuencia en la América rural durante la Depresión. A dife- 
rencia, sin embargo, de aquellas dos películas, El último refugio se 
aleja voluntariamente de las convenciones más habituales del género 
mediante la introducción de dos variaciones muy significativas. 

En primer lugar, el abandono del esquema de ascensión y caída 
propio del cine de gángsters fundacional para concentrar la narra- 
ción, únicamente, en el segundo de estos procesos. De forma conse- 
cuente con ello, las expectativas de triunfo social del protagonista se 
desvanecen dentro de la ficción, y la única vía de escape y de libera- 
ción real para el protagonista —y quizá también para este tipo de per- 
sonajes atrapados por un mundo que no es el suyo- parece apuntar 
(en sentido físico) hacia las alturas de las montañas y (en sentido 
metafórico) a las alturas del otro mundo, fuera ya de la vida y del re- 
lato. Así parecen sugerirlo, al menos, el movimiento ascendente de 
los títulos de crédito iniciales, la escapada desesperada de Roy hacia 
la «alta sierra» y la nueva progresión hacia arriba del rodillo con el 
The End final. 

Esta salida pesimista, de índole mítico y metafórico al mismo 
tiempo, reaparecerá después —con idéntico sentido— en el desenlace 
de La jungla del asfalto, cuando el cadáver de Dix Handley sea en- 
cuadrado por la cámara, en el último plano del filme (distante y li- 
geramente inclinado hacia arriba), dentro una composición en la que 
convergen los caballos que lo rodean en el prado, el horizonte del 
paisaje lejano y el amplio cielo bajo el que descansa aquel. 
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Quizá no sea casualidad, tampoco, que la formulación regrese 
más tarde por la puerta del western, un género con el que El último 
refugio guarda cierto parentesco —el propio W. R. Burnett apuntó 
que Roy Earle parecía una figura sacada del cine del oeste-* dentro 
de Duelo en alta sierra (Ride the High Country, 1961). En el plano 
final de ésta, cierre trágico a la trayectoria vital de otro outsider 
anacrónico y derrotado, Sam Peckinpah filma —con un poderoso li- 
rismo preñado de tristeza— la mirada de despedida que Steve Judd, 
de espaldas a la cámara, dirige hacia las montañas, cuya fisonomía 
acabará por quedarse aislada en el encuadre cuando el cuerpo del 
pistolero se desvanezca. 

Mucho menos azaroso parece, todavía, el hecho de que la misma 
idea vuelva a la pantalla —de forma particularmente significativa 
para el desarrollo del género— cuando Clint Eastwood venga a rees- 
cribir, en términos modernos, el modelo de narración que puede ti- 
pificar un relato como el de El último refugio dentro de Un mundo 
perfecto (A Perfect World, 1993), película en cuyo desenlace la 
muerte atrapa al derrotado y vulnerable protagonista soñando toda- 
vía con alcanzar las montañas de Alaska mientras su cadáver es 
contemplado desde arriba por el helicóptero que se eleva sobre el 
escenario. 

El camino que conduce desde El último refugio hasta Un mundo 
perfecto pone al descubierto, sin embargo, todo el sentido de la evo- 
lución cinematográfica existente entre ambas. Así, mientras Raoul 
Walsh deja morir a su héroe en medio de las montañas, rodeado por 
las mismas entrañas físicas de éstas, Clint Eastwood ya sólo per- 
mite a su personaje aferrarse a una fotografía de aquellas; es decir, a 
un icono sustitutivo. Ya no se trata, por lo tanto, de «ver lo que la 
imagen muestra», sino de reconocer que «el fondo de toda imagen 
es otra imagen» (ZUNZUNEGUI, 1995, 64). Se ha pasado, por consi- 
guiente, de la representación clásica, constitutiva de una verdad que 


50. Ocho años después, en efecto, el propio Raoul Walsh filmaba un remake de 
El último refugio tomando como base la misma narración de W. R. Burnett y daba a 
luz un western trágico y rocoso (Juntos hasta la muerte, Colorado Territory, 1949), 
Que debe contabilizarse, igualmente, entre las obras mayores del cineasta. 
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se ofrece como inequívoca, a la reflexión moderna que se interroga 
sobre la verdad y sobre el carácter ilusorio de sus propias imágenes. 

De otra parte, la segunda variación introducida por el filme de 
Walsh viene implícita en el peso que el pasado roto y traumático de 
Roy Earle -expulsado de su granja por impago de deudas durante la 
Depresión— hace gravitar sobre toda la narración, lo cual anticipa un 
tema usual del género negro (la fractura del pretérito) que el cine de 
gángsters apenas sí había esbozado ligeramente a lo largo de toda su 
trayectoria anterior. Si a esta circunstancia se añade la dimensión 
autorreflexiva que introducen en la narración algunos elementos 
adicionales, según se desarrolla en el capítulo siguiente, es fácil em- 
pezar a comprender el papel de bisagra que El último refugio de- 
sempeña, tanto desde el punto de vista temático como formal, entre 
la fase inicial del género y las nuevas formulaciones que se propo- 
nen desde el cine negro a partir de esa fecha. 

Los cambios experimentados por la sociedad norteamericana 
con el comienzo de los años cuarenta, sobre todo a raíz de su en- 
trada en el conflicto bélico, hacen que las fronteras entre el bien y el 
mal se vayan diluyendo poco a poco, que «cualquier grupo o am- 
biente social [sea] susceptible de convertirse en el marco de la ac- 
ción criminal» (HURTADO, 1986, 57). No queda ya resquicio alguno, 
por consiguiente, para tragedias sombrías localizadas exclusiva- 
mente en el mundo de la delincuencia (el mal) ni para reelaboracio- 
nes míticas, más o menos optimistas, trazadas desde la confianza en 
el porvenir (el bien) de una sociedad cuyo horizonte aparece cu- 
bierto, en esos momentos, de negros nubarrones. Todo el panorama 
del nuevo período se vuelve progresivamente más confuso y hermé- 
tico, y las nuevas ficciones negras comienzan a dar testimonio de 
ello a través de unas imágenes que eligen la metáfora social como 
figura de estilo y la ambigiiedad como lema. 

La mercantilización del amor —Forajidos (1946), El abrazo de 
la muerte (1948)-, la imposibilidad de que éste pueda culminar en- 
tre los más jóvenes —They Live by Night (1947), la autodefensa del 
individuo frente al crimen organizado —El beso de la muerte 
(1948)-, la práctica desquiciada del asesinato —Al rojo vivo (1949)- 
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y la traición casi generalizada son algunos de los temas por los que 
el cine de gángsters se adentra durante esos años y que, tras un con- 
cienzudo proceso de reelaboración, reflejan —como si de un espejo 
deformado se tratase— los males que aquejan a una sociedad en- 
ferma y sin síntomas previsibles de recuperación a corto plazo. 

En la nueva situación que vive el país no queda tampoco apenas 
espacio ni para muertes heroicas o míticas (al estilo de la que prota- 
goniza Roy Earle en El último refugio), ni para inmolaciones trági- 
cas (exceptuando, acaso, la de Cody Jarrett en Al rojo vivo), ni —me- 
nos aún— otras vías de ascenso social que no sean las del triunfo 
raquítico en la dura lucha por la supervivencia. La única posibili- 
dad, por lo tanto, que tienen estos individuos de burlar la muerte 
anónima que los acecha tras cualquier esquina parece concretarse, 
tal vez, en la huida fuera de los límites de una nación que, como a 
los protagonistas de They Live by Night, amenaza con exterminarlos 
sin compasión. 

Quizá por esto mismo, también, la única salida que propongan 
varias de estas películas para sus personajes sea la huida hacia el Sur, 
hacia México, hacia el Caribe; en definitiva, hacia una sociedad me- 
nos desarrollada e industrializada que la norteamericana. Un modelo 
social que, dentro del esquema conceptual de estas películas, viene a 
representar algo así como una reedición del mito del «buen salvaje», 
una vuelta imposible a los orígenes, a la América rural y a los tiem- 
pos primitivos de los territorios sin fronteras. La «nación elegida», 
según la mitología de los padres fundadores, es ahora —para sus hijos 
descarriados o víctimas del ensueño- la «nación desdeñada». 

Los gángsters de los años cuarenta descubrirán, sin embargo, 
que tampoco esta vía de escape resulta viable, puesto que la muerte 
sigue siendo la única certeza y no hay ninguna posibilidad de volver 
hacia atrás en el tiempo o de cruzar las fronteras del crimen. Como 
afirma Nick Bianco, protagonista de El beso de la muerte, el mundo 
del hampa está en todos los lugares, se halla en perpetuo movi- 
miento y nadie puede escapar de él. Ahora bien, esta misma idea 
debe tomarse, durante el período citado, en un sentido esencial- 
mente metafórico. 
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De hecho, las películas inmersas en la fase del neogangsterismo 
en negro ya no proponen una representación tendente a fundamentar 
los mitos creados por la sociedad para reflejarse como grupo —una 
operación que subyace al primitivo cine de gángsters- sino que, 
contaminadas hasta la médula por la fase clásica del cine negro, lo 
que hacen es analizar los engranajes delictivos del entorno social 
para construir, con dicha radiografía, una imagen depurada y con- 
densada de aquel que se ofrece, después, como una poderosa metá- 
fora de la podredumbre ambiental. La estilización mitificadora deja 
paso a la abstracción metafórica. 

A su vez, el hampón de la década siguiente —al menos dentro de 
algunos de los títulos más significativos de este período, como pue- 
den ser La jungla del asfalto, Sábado trágico o Atraco perfecto— 
vuelve al redil del grupo organizado e intenta sobrevivir de manera 
anónima dentro de éste. Los objetivos de estas figuras —individuos 
generalmente desplazados y en retirada- continúan siendo los mis- 
mos de antes (escapar de la ciudad y de la corrupción, borrar su pa- 
sado y poder realizar sus sueños, a veces infantiles, en algún lugar 
remoto y olvidado), pero el camino elegido para alcanzarlos ha va- 
riado por completo, aunque no así el resultado final de la aventura, 
saldado por lo común con una nueva derrota. El destino trágico si- 
gue siendo, dentro de estas películas, igualmente ineluctable, pero 
entre medias- el proceso se invierte: el juvenil deseo de integra- 
ción, frustrado por el fracaso, deviene necesidad otoñal de desagre- 
gación. 

Por el contrario, con el final de los años cincuenta y en los albo- 
res de la década siguiente, los últimos títulos del gangsterismo pro- 
ponen nuevas representaciones que, de forma manierista, vuelven 
sus Ojos hacia el pasado del género para reproducir sus moldes 
externos y para dotar de un aura mítica (la del perdedor solitario) a 
los antiguos personajes trágicos. El gángster cinematográfico cul- 
mina así, dentro de la ficción, una trayectoria de integración que ha- 
bía sido interrumpida durante el período más duro y más negro de 
su evolución, que ahora —una vez restaurada la confianza de la na- 
ción en sí misma-— sanciona su reconocimiento como ciudadano 
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americano y que reconvierte la turbia personalidad histórica de al- 
gunas figuras reales en tipologías arquetípicas y legendarias (Al Ca- 
pone, Bonnie y Clyde, Legs Diamond...) para ser incorporadas, por 
esta vía, al imaginario colectivo de un país que reconstruye de ma- 
nera simbólica su pasado. 

Al final del largo túnel, por lo tanto, cuando los Estados Unidos 
han conseguido por fin recobrar la identidad perdida durante largo 
tiempo, los biopics vienen a otorgar la carta de ciudadanía plena a 
los antiguos gángsters que se integran de esta forma entre los ar- 
quetipos míticos de la joven nación. Con ello se refuerza la vieja 
idea de una América acogedora, crisol de razas y de gentes. Una 
imagen falsa, en realidad, de lo que no es tanto una fusión, donde 
todos los grupos pierden una parte de su identidad en beneficio del 
conjunto, como una aceptación total, sin condiciones, de los valores 
dominantes fijados por el grupo anglosajón. 

Al mismo tiempo, y de forma solapada, se van borrando las zo- 
nas más turbias del pasado «salvaje», de los tiempos en los que la 
criminalidad asolaba las calles de las ciudades, por el sencillo pro- 
cedimiento de mitificar a sus protagonistas y de convertirlos en fi- 
guras de leyenda que contribuyen —bajo este nuevo ropaje— a cohe- 
sionar la conciencia histórica de una nación a la que se insiste en 
considerar como el pueblo elegido por Dios para un destino univer- 
sal. Se abren de esta forma nuevas expectativas para el futuro del 
país, para el cumplimiento de esa misión autoimpuesta que, pocos 
años después, John F. Kennedy sabrá aprovechar a la hora de lanzar 
su apuesta programática de la «nueva frontera». 


4. Depuración y objetividad narrativa 


Si el cine de gángsters (ciclo fundacional, modelo canónico) es, 
como se viene planteando, la representación mítica en términos na- 
rrativos de un fenómeno sociohistórico, interesa particularmente ob- 
servar de qué manera se van configurando primero, se organizan 
luego y evolucionan después los modos y las estructuras del relato 
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que sustenta dicha formalización. Desde esta perspectiva, la serie 
de películas que pueden acotarse entre The Doorway to Hell (1930) 
y Scarface (1932) ofrece un interesantísimo intervalo de catarsis es- 
coltado por dos etapas (la fase precursora y la sociología del gangs- 
terismo) en cuyo sistema narrativo operan, si bien con distinta fun- 
cionalidad, efectos melodramáticos que el modelo central depura 
casi por completo para emerger como el momento constitutivo del 
género. 

El proceso evolutivo sigue la cadena que establecen, sucesiva- 
mente, los antecedentes aglutinados por el paso del mudo al sonoro, 
un núcleo central —del que se ocupa mayoritariamente este capítulo— 
y un desarrollo ulterior que conduce hasta la frontera señalada por 
El último refugio (Walsh). El primer ciclo encuentra su película em- 
blemática en La ley del hampa (Sternberg), cuya historia deja al 
descubierto las servidumbres arrastradas por aquel modelo de tran- 
sición y localizables en las influencias que, en esas fechas, todavía 
proyecta sobre su estructura el «melodrama social criminal de ori- 
gen teatral que estaba en su base literaria» (BENET, 1992, 110). La 
progresiva depuración de los elementos narrativos implícitos en ta- 
les raíces desemboca, finalmente, en la fase nuclear que —a título 
representativo—- condensan de manera ejemplar las ya citadas 
Hampa dorada (LeRoy, 1931), El enemigo público (Wellman, 1931) 
y Scarface (Hawks, 1932). 

La ruptura con los componentes melodramáticos acaba sustan- 
ciándose cuando el relato comienza a privilegiar el punto de vista 
narrativo del gángster protagonista, una opción contradictoria con la 
distancia mínima imprescindible que necesita el melodrama para 
contemplar, desde fuera, el deseo y las expectativas de los persona- 
jes. En el modelo analizado, por el contrario, tanto la estructura con- 
ductora de la acción (un trayecto lineal y cerrado) como la identifi- 
cación del relato con el punto de vista —y con el itinerario en la 
diégesis— de Rico Bandello, Tom Powers o Tony Camonte cercenan 
de raíz toda posibilidad de introducir una distancia de carácter na- 
rrativo. Debe precisarse, no obstante, que sí existe una distancia, 
pero ésta es la establecida entre la articulación narradora propia- 
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mente dicha y la historia diegética contenida en su interior, pero so- 
bre este aspecto se volverá más adelante. 

Vayamos por partes. Se sabe ya que estas películas cuentan un 
proceso dramático de ascensión y caída. De la primera de estas fa- 
ses, como se explicaba en un capítulo anterior, extrae el gángster su 
condición de «paradigma del sueño americano». Su lucha por afir- 
marse como individuo «hecho a sí mismo» y por alcanzar un lugar 
preeminente sobre los demás recrea el mito del self made man y ge- 
nera la identificación con el soñador americano arquetípico. Esa as- 
piración señala un itinerario que confronta la trayectoria individual 
en pos del éxito (de la fama, del poder) con las aspiraciones correla- 
tivas, o con la situación pasiva, del resto de los ciudadanos que con- 
viven atrapados por las contradicciones de la misma formación so- 
cial. Se trata, por consiguiente, de «un sueño en conflicto con la 
sociedad» (SHADOIAN, 1977, 2). 

Sin embargo, y como se ha señalado anteriormente, este «sueño 
en conflicto» se narra en forma de trayecto lineal, y de este primer 
desajuste nace —precisamente- el carácter revulsivo de los relatos en 
cuestión. Es decir, la fascinación equívoca y ambigua que emana de 
unas figuras (imaginarias, mitificadas) cuya trayectoria no está so- 
metida a interferencias, huecos o meandros narrativos (generados 
por la mecánica secuencial), circunloquios o interrogaciones intro- 
ducidas por diferentes puntos de vista (bien de otros personajes o 
bien de otras líneas de acción), se desvela portadora de inquietantes 
potencialidades metafóricas para la ilusoria armonía social estable- 
cida entre las diferentes clases. Al no existir dentro del relato los 
mecanismos que permitirían construir una valoración moral conde- 
natoria, ésta se superpone desde fuera y a posteriori mediante los 
carteles insertados, antes o después de los créditos, advirtiendo so- 
bre la lacra social que supone el gangsterismo y llamando a luchar 
contra ella. 

Más todavía. El gángster sujeto de su propio deseo (o movido 
por él) reproduce «la estructura básica de toda experiencia humana 
(y por lo tanto de todo relato) que sólo la narración, mediante la dis- 
tribución de la información en una estructura topológica reconocible 
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y una configuración temporal, pueden darle una forma asimilable» 
(BENET, 1992, 112-113). ¿Qué sucede, entonces, cuando esa «distri- 
bución de la información» toma la forma de un camino lineal, es- 
trictamente confiado a la ruta seguida por su protagonista, conver- 
tido así en motor y conductor exclusivo de los hechos narrados? 

Estas películas son ajenas a la estructura de investigación o en- 
cuesta que, más adelante, introducirá el cine de detectives y, con 
éste, el cine negro propiamente dicho. No existe en ellas el suspense 
ni como resorte narrativo ni como efecto psicológico, no hay lugar 
para la derivación melodramática, ni tampoco para ninguna forma 
de administrar la información que permita generar expectativas di- 
ferentes a las del protagonista o que no esté sometida a la dinámica 
propia y exclusiva de la acción. No hay progresión narrativa alguna 
que no provenga de los hechos, que no sea transmitida por la funcio- 
nalidad actuante de los personajes e, incluso, por la propia gestuali- 
dad de los actores. 

Nos encontramos, por lo tanto, frente a un relato que estructura 
la información supeditándola en todo momento, si no a la mirada, sí 
a la posición deseante (a la información que poseen y a las expecta- 
tivas) de sujetos tan poco recomendables como los protagonistas de 
estas ficciones. Ninguna articulación externa a la acción desafía, 
pone en cuestión o relativiza dialécticamente el punto de vista de es- 
tas figuras, puesto que sólo ellas conducen la dinámica narrativa, 
aunque en la historia (en el universo diegético desplegado) ocurran 
otras cosas diferentes también. 

Así pues, ninguna otra instancia que no venga implícita en sus 
acciones o en su gestualidad (el rostro de Tony Camonte tras dispa- 
rar a bocajarro contra su amigo Guino Rinaldo; el contraplano de 
Joe Massara frente a la mirada de Rico Bandeilo poco antes de que 
éste se descubra incapaz de matar a su amigo) inyecta en el relato 
una distancia crítica, o bien una posibilidad de reflexión, respecto a 
la trayectoria de unos protagonistas que no paran en medios para 
conseguir sus fines. La ambigiiedad primero, y la fascinación des- 
pués, están servidas. 

Otro factor nada desdeñable opera en el mismo sentido y re- 
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fuerza dicha tendencia, pues se da la circunstancia de que esta pecu- 
liar naturaleza narrativa funciona así, mayoritariamente y sobre todo, 
mientras se relata el proceso de ascensión a la cima y, más todavía, 
durante el disfrute o el ejercicio del poder desde la atalaya que éste 
proporciona. Es entonces cuando la identificación entre el relato 
como articulación y el itinerario del gángster como historia resulta 
prácticamente completa. Da la casualidad, adicional, de que las pelí- 
culas centran en esa parte de la narración el grueso de su metraje. La 
ascensión es lenta y trabajosa (aunque se cuente con ritmo rápido), 
genera mucha actividad por parte del sujeto y ocupa la mayor parte 
del espacio narrativo. La caída es rápida, contundente y casi precipi- 
tada; no se necesitan muchos fotogramas para representarla. 

A mayor abundamiento, tampoco queda espacio en estos relatos 
para estrategias discursivas capaces de introducir otro referente so- 
cial que no sea el que viene expresado en (y por) el propio discurrir 
de la acción, siempre apegada a la actividad del gángster en proceso 
de ascensión. Si las historias se observan con un mínimo deteni- 
miento, se verá que apenas dejan huecos por los que puedan intro- 
ducirse los orígenes o las causas sociales del gangsterismo (será 
preciso esperar a la llegada del New Deal para que esa preocupación 
política encuentre acomodo en la narratividad de los filmes), pero es 
que tampoco le dedican mucho tiempo a la actuación de las fuerzas 
del orden (la policía o bien está ausente, o bien actúa simplemente 
de oficio) y mucho menos todavía al entorno social en el que trans- 
curre la trayectoria de estos héroes singulares. «Hay muy poca so- 
ciedad a la que atacar o a la que defender», observa Robin WooD 
(1982, 66) con sagacidad a propósito de Scarface, y tal apreciación 
sirve también para Hampa dorada y El enemigo público. 

El itinerario físico del gángster transcurre exclusivamente, casi 
siempre, por el interior del universo delictivo (guerras entre bandas 
rivales, ajustes de cuentas) y, en consecuencia, arrastra consigo un 
reflejo muy escaso —casi esporádico— del entorno social en el que 
germina esa contrasociedad criminal, pero incluso este pequeño eco 
cuando se cuela de rondón en las imágenes- apenas incide sobre la 
instancia narradora y carece, por lo tanto, de relevancia estructural. 
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Nos encontramos, pues, ante un itinerario de naturaleza delin- 
cuente que carece de contrapeso social en los términos de la repre- 
sentación, y este desequilibrio acentúa lo que.Robin Wood ha lla- 
mado «la tentación de la irresponsabilidad» en el comportamiento 
de los gángsters, pero también la amoralidad revulsiva del retrato 
trazado. La primera se expresa por la definición meramente física de 
las acciones, desprovistas aquí de ninguna otra raíz o impulso que 
no vengan dados por —o estén implícitos en— la dinámica de los mo- 
vimientos. La segunda es consecuencia directa de la anterior, puesto 
que al despojar la acción de todo componente enjuiciador, de todo 
parámetro comparativo externo a ella, la trayectoria del gángster se 
ofrece limpia y transparente; lo que también quiere decir, suma- 
mente estilizada y mitificada. 

Al espesor del mito y al refinamiento estilístico se llega en estas 
películas por la máxima depuración caracterizadora y por el elabo- 
rado esquematismo de la narración. La identidad extrema entre ac- 
ción y caracterización (un proceso ambivalente y simultáneo) funda- 
menta la primera. La férrea linealidad del relato y su cierre nítido, 
su perfecta clausura, generan el segundo. Sobre ambos pilares edi- 
fica su naturaleza narrativa más genuina el ciclo fundacional del 
cine de gángsters y a los dos les debe su intransferible y quizás irre- 
petible singularidad. 

El proceso que permite la ambivalencia simultánea entre acción 
y caracterización es de orden narrativo, pero también congruente 
con la naturaleza del gángster, quien «no sufre culpabilidad ni tiene 
segundos pensamientos porque no hay disociación entre lo que pre- 
tende ser y lo que realmente es» (SHADOIAN, 1977, 6). De aquí se 
deduce que no andaba muy descaminado William R. Burnett cuando 
confesaba que, para retratar a Rico Bandello, decidió eliminar 
«cuanto se conocía como “literatura”, declaré la guerra a los adjeti- 
vos y eché a un lado todo lo descriptivo (...) Traté de atenerme tan 
sólo a la narración y al diálogo, dejando que las situaciones habla- 
sen por sí mismas» (HERNÁNDEZ CAva, 1993, 151). 

Estamos ante una propuesta narrativa que desdeña todo recurso 
de orden psicologista, que hace abstracción de las servidumbres bio- 
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gráficas (entendidas éstas como sumisión a los resortes contextuali- 
zadores de una conducta que únicamente se representa, que no se 
«explica») y en la que no existe otro motor que los actos y los ges- 
tos de unos personajes estilizados hasta el límite de adelgazamiento 
caracterizador permitido por el arquetipo. De esta manera, la urdim- 
bre de la tipología y la progresión narrativa corren paralelas, ya que 
la gestualidad de la acción física se identifica de pleno con la diná- 
mica motora del relato. El gángster es y se siente como habla y 
como actúa. 

Podría colegirse, haciendo una abstracción, que estas películas 
llevan hasta el extremo el paradigma de la escritura clásica (BENET, 
1992, 131), puesto que —en ese proceso de depuración condensa- 
dora— todos y cada uno de los elementos o efectos de la puesta en 
escena incorporan con inmediatez (o destilan con naturalidad) la 
funcionalidad narrativa imprescincidible para hacer evolucionar la 
historia. No hay más relato que el generado por el arquetipo. No 
hay más América que el gangsterismo en estos filmes. Cabe poner 
en entredicho, por lo tanto, el supuesto maniqueísmo moral de unas 
ficciones mucho más ambiguas de lo que aparentan a primera vista. 

El segundo de los pilares antes aludidos, soporte del esquema- 
tismo narrativo exhibido por el cine de gángsters en la etapa funda- 
cional, procede de una concatenación extremadamente rápida y con- 
cisa de los diferentes hechos filmados, de la velocidad y de la 
capacidad de síntesis de una estructura secuencial desprovista de 
Jflash-backs o digresiones colaterales, de la supeditación a una conti- 
nuidad cerrada y cortante, donde un plano subsume al anterior y en- 
gendra el siguiente sin necesidad de subrayar y ni siquiera de forma- 
lizar ese encadenamiento interno. Secas, ásperas y trepidantes, estas 
películas avanzan sin permitirse otro aceite lubricante que los fundi- 
dos en negro a los que se recurre, frecuentemente, para separar unas 
secuencias de otras; pero éste es un efecto ambivalente que, en reali- 
dad, expresa una doble función. 

Por una parte, su papel es equivalente aquí al del punto y se- 
guido, lo cual implica que cada secuencia delimitada por ellos se 
encuentre previamente cerrada en sí misma. Son bloques (a modo de 
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frases) que, en efecto, se abren y se cierran con plena autonomía. Su 
distribución temporal y su organización rítmica generan, a su vez, 
una linealidad férrea, a la que el fundido proporciona algo de vase- 
lina en forma de gozne. Es una linealidad no amenazada por circun- 
loquios, estructurada exclusivamente por la dinámica que imponen 
los actos (las miradas, los movimientos y la gestualidad de los acto- 
res) y por la peculiar compactación que producen las numerosas 
elipsis. Elipsis que actúan, indistintamente, sobre el tiempo y sobre 
el espacio, generando así un efecto simultáneamente narrativo y es- 
tilizador. Como ejemplo límite de una actuación que opera sobre el 
tiempo, aparecen los fundidos encadenados que se acumulan para 
contar, en forma de collage, el asalto al club «Bronze Peacock» den- 
tro de Hampa dorada.* Esta secuencia con valor de paréntesis, sin 
embargo, introduce un recurso atípico y escasamente homogéneo 
con la estética del filme, pero tiene la virtud de condensar —en apre- 
tada síntesis una acción larga y espectacular susceptible de ser des- 
plegada con abundante retórica espacial de planificación y montaje. 

De una forma más normalizada, las elipsis que puntúan casi todo 
el devenir narrativo de Scarface afectan mayoritariamente a la orga- 
nización espacial y, más concretamente, a la representación de la 
muerte: la sombra que se transparenta detrás de la puerta y el trave- 
lling que la recoge mientras, fuera de campo, se produce el asesi- 
nato que abre el filme; la panorámica descendente y luego ascen- 
dente que filma los disparos sobre las sombras de los gángsters en la 
matanza del día de San Valentín; los bolos derribados como metá- 
fora del asesinato de Tom Gaffney (Boris Karloff) o la muerte de 
Johnny Lovo (Osgood Perkins) mientras que Tony Camonte se aleja 
de espaldas por el pasillo y se escuchan los disparos son sólo algu- 
nos ejemplos de esta utilización de las elipsis que, adicionalmente, 
construye también una cadencia temporal de naturaleza sintética y 
con vocación de esencialidad. 

La ascensión del gángster se consuma a golpe de elipsis, de fun- 
didos en negro y de secuencias cerradas sobre sí mismas: sintaxis 
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que instaura una linealidad progresiva clausurada sin resquicios al 
final de la historia. La caída del hampón completa así el círculo de 
una estructura narrativa primaria que debe buena parte de su efectivi- 
dad a la codificación de moldes argumentales que se repiten película 
tras película en forma de convenciones genéricas fuertemente asenta- 
das (los asaltos a los clubs nocturnos, la banda como sustitutivo de la 
familia, los asesinatos en la calle, los ajustes de cuentas con el gang 
rival, el encuentro de los capos rivales rodeados por sus matones res- 
pectivos, el duelo final con los agentes de la ley...) y a la estrecha 
contigiiidad, ya citada, entre acción, caracterización y narración. 

Esta última identificación no impide, sin embargo, que la instan- 
cia narradora (creadora de un tiempo fílmico nacido de los resortes 
articuladores del relato) tome distancia respecto a los acontecimien- 
tos narrados, estructurados según un tiempo diegético conforme al 
que se organiza la historia. Esa distancia es la que se establece entre 
una dinámica rápida y sintética, que depura al máximo la distribu- 
ción de la información (generada por el relato externo) y un tiempo 
autónomo inherente a los hechos contados, es decir, interior a la his- 
toria; pero también es la que convierte a unas formulaciones narrati- 
vas tan fuertemente codificadas en crónicas objetivas (frías de tona- 
lidad y ajenas a valoraciones moralistas) de su propia mitificación. 
En el cine de gángsters, el relato ahorma y, al mismo tiempo, obje- 
tiva la historia. 

Semejante duplicidad de funciones puede verse representada, de 
forma paradigmática, por el recurso frecuente a la inserción de titu- 
lares de periódicos: un elemento utilizado para potenciar la progre- 
sión narrativa (con un valor sintético añadido) y para reforzar, desde 
fuera, el efecto de verosimilitud que se busca en el interior de la 
historia. Más adelante, cuando el ciclo fundacional abra paso a la 
sociología del gangsterismo (1935-1941), ese mismo recurso ser- 
virá también para reforzar la referencialidad que el nuevo modelo 
necesitaba para hundir sus raíces en el contexto social. 

Con los instrumentos señalados hasta aquí, el modelo propuesto 
se aleja de las reminiscencias melodramáticas que persistían todavía 
en The Doorway to Hell (la muerte del hermano pequeño de Louie 
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Ricarno era allí el detonante del regreso de éste a la violencia) y rea- 
liza un vacíado casi radical de aquellos para instaurar, en su lugar, 
una depuración narrativa de carácter físico y conductista que mira 
siempre hacia adelante sin necesidad de motivar la dinámica del re- 
lato. Esta concepción narrativa, cuya intensa elaboración daba como 
resultado una cierta simplicidad dramática de carácter primario, no 
exenta de esquematismo, se irá volviendo más compleja posterior- 
mente cuando el género evolucione hacia el análisis de las raíces 
sociales del gangsterismo, como sucede en Dead End (Wyler, 1937), 
Angels with Dirty Faces (Curtiz, 1938), They Made Me a Criminal 
(Berkeley, 1939) o The Roaring Twenties (Walsh, 1939). 

Con la aparición de este nuevo ciclo, en el que los dispositivos 
narrativos deben incorporar estrategias discursivas y referenciales 
capaces de introducir en la historia el reflejo social entendido como 
motivación, los elementos de naturaleza melodramática son recupe- 
rados y reutilizados con plena conciencia articuladora. El salto cua- 
litativo vendrá dado, en este sentido, por cuatro modificaciones fun- 
damentales: el paso del gángster definido por sus acciones al 
gángster como producto social y, en cuanto tal, necesitado de una 
contextualización que, frecuentemente, alude al pasado o al entorno 
diegético; la introducción progresiva de resortes que hacen explí- 
cita la voz narradora como instrumento de valoración moral, y final- 
mente, como consecuencia de todo ello, el enriquecimiento progre- 
sivo del arquetipo y la apertura de líneas narrativas complementarias 
de la principal. 

El nuevo gángster deviene una figura sometida, de forma explí- 
cita, a la mirada de los demás, lo que implica la ruptura de la focali- 
zación exclusiva sobre este personaje y la introducción de espacios 
narrativos colaterales: la policía, cuyo protagonismo va en ascenso, 
pero también el entorno callejero, la presencia reforzada de las figu- 
ras subordinadas, instancias sociales como la prensa, etcétera. Esta 
diversificación no impide, sin embargo, que se mantenga la conven- 
ción del narrador omnisciente y del relato en tercera persona, como 
sucede en Ángeles con caras sucias, película —por cierto— donde la 
utilización del collage visual como mecanismo de relanzamiento na- 
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rrativo y como refuerzo de la verosimilutd diegética anticipa ya, si 
bien todavía muy tímidamente, el amplio y complejo desarrollo de 
esta técnica en el interior de una propuesta como la que exhibe The 
Roaring Twenties. 

La estructura evolutiva de ascensión y caída todavía mantiene la 
centralidad dramática de la historia, pero a partir de ahora ese pro- 
ceso ya no estará recluido exclusivamente en el interior del universo 
mafioso, sino que se desplegará en paralelo por otras arterias socia- 
les. La linealidad temporal se conserva casi siempre, pero en las 
nuevas películas debe convivir con una dispersión diegética que da 
entrada a la sociedad. La sociedad como víctima del gangsterismo o 
la sociedad a la que es preciso defender de la criminalidad. La so- 
ciedad, en cualquier caso, como un nuevo y polifacético espacio de 
representación. 

La apertura de esta nueva dialéctica, cuyas raíces cabe encontrar 
en el acomodamiento industrial de la producción a las nuevas de- 
mandas sociales y políticas del New Deal, es el motor sustancial de 
una forma narrativa que necesita incorporar nuevos moldes argu- 
mentales y dramáticos, casi siempre de índole melodramática o refe- 
rencial, para construir una valoración moral desde el interior del re- 
lato. Ya no basta con la representación del crimen y con la dinámica 
acumuladora, meramente expositiva, de su mecanicidad, sino que 
es preciso contrastar sus efectos y proyectar éstos sobre un hori- 
zonte social. 

Como resultado de las nuevas exigencias, la sociología del 
gangsterismo ya no puede permitirse una distancia tan fría y tan 
aséptica entre la historia narrada y la instancia narradora, entre el 
desarrollo de la diégesis y la secuencialidad rítmica del relato es- 
tructurador. Para explicarlo más gráficamente, puede decirse que la 
narración y la historia se aproximan entre sí para que la crónica ob- 
jetiva deje paso a la requisitoria moral y la trayectoria individual 
del gángster sea desplazada por el análisis del fenómeno gangsteril, 
Operaciones de sentido que sólo pueden articularse desde el interior 
de unas historias progresivamente complejas en la naturaleza de su 
composición y desarrollo. Una complejidad que no impide, paradó- 
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jicamente, la reducción de la ambigiedad perturbadora inherente a 
la dimensión hagiográfica implícita en los filmes anteriores. 

La introducción de parámetros morales, la atención prestada a 
las servidumbres de orden biográfico y la incorporación de los me- 
canismos narrativos necesarios para dar entrada a la dialéctica social 
refuerzan el maniqueísmo moral de historias y retratos, lo que con- 
vierte a estos filmes en obras mucho más tranquilizadoras y menos 
inquietantes que las anteriores. Se abre así un paréntesis que será ce- 
rrado por la propuesta-compendio implícita en The Roaring Twen- 
ties; sin duda, la más sofisticada y elaborada, en términos narrati- 
vos, de todo el cine de gángsters durante los años treinta. 

La técnica del collage y la utilización de ésta en relación con la 
estructura del filme han sido estudiados, con más detenimiento, 
desde la perspectiva del análisis textual con elementos de narratolo- 
gía,* pero lo que interesa retener aquí es la doble articulación narra- 
tiva que pivota sobre dos discursos paralelos y alternados en el 
montaje. Un discurso de carácter histórico-documental (y, por lo 
tanto, ideológico) sustentado sobre los nueve collages que van pun- 
teando la evolución del relato y un discurso ficcional (la historia 
con minúscula) dividido esencialmente en tres grandes bloques. 

La primera instancia narradora exhibe abiertamente su exteriori- 
dad a la diégesis y, a la vez, proyecta sobre los personajes de ésta 
(seres imaginarios) la ilusión de hacerlos pasar por protagonistas de 
la Historia con mayúscula. La obra de Raoul Walsh consuma, de 
esta manera, la operación mítico-narrativa de convertir a la ficción 
en crónica histórica y emerge como metáfora-resumen de todo el 
género. No por casualidad este título arroja «una primera mirada re- 
trospectiva sobre la época de los gángsters», a la vez que, igual- 
mente de forma inaugural, en él la ficción «deja de ser sincrónica 
con los acontecimientos que relata» (CIMENT, 1992, 14), todo lo 
cual convierte a The Roaring Twenties en la frontera-límite (tam- 
bién a efectos narrativos) más allá de la cual toda inocencia o sim- 
plicidad articuladora se desvelan ya como imposibles. 


52. Véase SÁNCHEZ-BIOSCA (1991), 160-176.Véase también BENET, 1995, 
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La relectura historiográfica del gangsterismo propuesta por la 
película (al servicio de la interpretación ideológica auspiciada desde 
las filas demócratas) cerraba una puerta y abría otra. Esta última es 
la que daba entrada a una complejidad narrativa de naturaleza dife- 
rente, que expresa ya un claro parentesco con las coordenadas del 
cine negro propiamente dicho y que se manifiesta por primera vez, 
de forma precursora, en la estructura sobre la que avanza El último 
refugio, filmado por Walsh en 1941. 

Resulta curioso comprobar, no obstante, cómo esta película con- 
serva, por un lado, la claridad y la linealidad narrativa características 
del ciclo primitivo y cómo, por otra parte, introduce elementos y articu- 
laciones que luego se podrán detectar, con mayor desarrollo, en los di- 
ferentes ámbitos del cine negro, en cuyo umbral se sitúa. Esencial- 
mente, la incidencia que la memoria del pasado ejerce sobre el presente 
y los factores de naturaleza metalingúística como instrumentos para la 
reflexión sobre la representación del gangsterismo en la pantalla. 

El mecanismo y el sentimiento de la dualidad organizan toda la 
película. En primer lugar, mediante la contraposición entre el campo 
y la ciudad, entre la naturaleza primitiva que, de forma romántica, 
se identifica con los valores primigenios incontaminados, y el en- 
torno urbano que —dentro de la misma visión mítica— propicia la co- 
rrupción de éstos. De ahí que el movimiento de la narración fluya, 
igualmente, en un doble sentido: hacia adelante (el atraco al hotel) y 
hacia atrás (el regreso imposible hacia la granja de la infancia; es 
decir, el campo) en una dialéctica paralela que expresa, también, la 
contradicción entre el presente de la historia (instalado en el mo- 
mento crepuscular del gángster primitivo) y la nostalgia equívoca de 
un pasado idealizado (la Arcadia soñada) que será ya irrecuperable. 

A lo largo del filme se pueden detectar, por otra parte, algunos 
elementos discursivos (las alusiones repetidas al telón que bajará 
tras la muerte del protagonista) y narrativos (la distancia explícita 
entre la personalidad verdadera de Roy Earle y el retrato que los 
medios de comunicación —los periódicos, la radio— trazan de él) que 
introducen, de forma tangencial, una potencialidad autorreflexiva 
tendente a contemplar el relato como una representación autocons- 
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ciente sobre la mítica del gangsterismo, lo que es tanto como decir 
acerca de la representación cinematográfica del mundo del hampa. 

Esta incipiente dimensión metalingiiística corre paralela a la re- 
flexión que la película propone (a través de la referencia explícita a 
Dillinger, cuya biografía sirvió de fuente de inspiración para la es- 
critura del guión) acerca de la desaparición en la vida real y en las 
pantallas del gángster tradicional. Ambas líneas de trabajo, unidas a 
la complejidad dramática de su fluir narrativo, convierten El último 
refugio en el embrión de unas estructuras todavía mucho más com- 
plejas, como son las que —casi al mismo tiempo- se están desarro- 
Hando ya en el seno de otras corrientes (esencialmente en el cine de 
detectives y, poco después, en el cine criminal) y que son el sus- 
tento de una nueva formulación. 

De hecho, todo el cine de gángsters que sigue a continuación 
—el neogangsterismo en negro (1945-1950) y la fase de manierismo 
y ocaso (1953-1960)- se verá contagiado y transfigurado por las 
nuevas estructuras narrativas y modos estilísticos que se asientan en 
el género durante los años cuarenta. Los gángsters de películas 
como El beso de la muerte (Hathaway), Retorno al pasado (Tour- 
neur) o Force of Evil (Polonsky), y también los posteriores de La 
jungla del asfalto (Huston) o Chicago, año treinta (Ray), son perso- 
najes de naturaleza muy diferente, sus trayectorias no ocupan ya la 
centralidad de las historias respectivas y, además, éstas se hallan so- 
metidas a estrategias articuladoras que será preciso estudiar, en un 
capítulo posterior, bajo la configuración del cine negro. 

No obstante, la figura del gángster como conductor del relato y 
la estructura prototípica de ascensión y caída reaparecerán con el 
Cody Jarret de Al rojo vivo (1949), pero esta repesca —bastante 
explosiva y dinámica en su formalización externa como relato— apa- 
rece contaminada en su interior por elementos biográficos, melodra- 
máticos y psicológicos (si bien, reconducidos a términos de acción 
física directa) extraídos de la fase clásica del cine criminal y ofrece 
ya, por lo tanto, una radiografía de naturaleza distinta, muy alejada 
de la falsa inocencia y aparente objetividad narrativa del modelo 
histórico que le sirve como referente. 
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Finalmente, la propuesta desarrollada por Boetticher en La ley 
del hampa recurrirá de nuevo, básicamente, al andamiaje estructural 
primitivo, pero aquí la focalización mayoritaria sobre Legs Dia- 
mond ya no es tán férrea (se rompe en varias ocasiones) y el relato 
se hace muy fragmentario, a veces incluso minimalista, en busca de 
una nueva totalidad de carácter manierista, plenamente consciente 
de su dimensión especulativa e, incluso, de su naturaleza como 
construcción externa. 

A las alturas de 1960, por consiguiente, la estructura narrativa del 
cine de gángsters ha dejado de ser ya, definitivamente, una derivación 
estructural de los hechos que se quieren narrar y de la mirada que el 
narrador arroja sobre ellos, y ha pasado a convertirse en objeto de una 
búsqueda organizativa disociada de la dinámica interna de la diégesis. 

El relato ya no es una consecuencia de los hechos, sino que de- 
viene —en sí mismo-— objeto de especulación y de reflexión. A fin de 
cuentas, la era clásica estaba ya lejos y el cine americano había em- 
prendido, desde hacía varios años, el camino que conduce desde el 
clasicismo hasta la crisis de éste a través de un proceso que encontró 
en las entrañas narrativas del cine negro un campo privilegiado para 
el ensayo y el despliegue de algunos síntomas reveladores de la mo- 
dernidad. 


5. La escritura funcional 


Desde la formalización severa y algo rígida con la que se 
expresa Hampa dorada, de contornos geométricos y arquitectura 
cortante, impregnada por cierta elegancia almidonada y poco flexi- 
ble, hasta la progresiva transparencia en la construcción y la dete- 
nida exploración del tiempo que se abren paso, con mayor amplitud 
de registros y con más ductilidad para adaptarse a la expresión de 
las emociones, en películas como The Roaring Twenties y, sobre 
todo, El último refugio, el cine de gángsters recorre un itinerario es- 
tético paradigmático. Desde los compases primitivos de la escritura 
clásica hasta la maduración de ésta en los albores del cine negro, esa 
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trayectoria es también la de un género que, lejos de ofrecerse como 
un todo compacto y homogéneo, refleja en la evolución de sus ras- 
gos visuales y en la articulación de su puesta en escena la huella de 
su propia gestación, crecimiento y transformación ulterior. 

Ya sabemos, además, que la etapa fundacional del género ofrece 
unos contornos perfilados con extrema nitidez y férreamente delimi- 
tados, pero esta configuración no sólo es producto de la bien recor- 
tada ubicación histórica del ciclo, o de la implacable y fría objetiva- 
ción impuesta por su naturaleza narrativa (dos facetas ya 
estudiadas), sino que también proviene de la dimensión estética y de 
los resortes lingiiísticos puestos en juego por sus imágenes. Tam- 
bién en este territorio, a fin de cuentas, el primitivo cine de gángs- 
ters es, antes que nada, una arquitectura, una construcción formali- 
zada bajo poderosos resortes estilísticos. 

El proceso de estilización comienza, naturalmente, por el asen- 
tamiento de una iconografía recurrente que afecta a la caracteriza- 
ción tipológica del arquetipo (recogida ya en un capítulo anterior) y 
sigue por la codificación tanto del aparato gestual y dialectal con el 
que éste se expresa como de los escenarios por los que se mueve, 
que contribuyen a insertarlo en un paisaje igualmente codificado. 
La interpretación de los actores y los diálogos de los personajes 
constituyen, por lo tanto, una primera base material para configurar 
la estética y el lenguaje de estas películas. 

Gestualidad aparente y registros de carácter conductista convi- 
ven, aquí, dentro de un modelo interpretativo que pivota sobre el 
énfasis en el rictus y sobre un trabajo de composición permanente- 
mente subrayado. Los trazos de crueldad, infantilismo, coquetería o 
patología psicológica se refuerzan desde la mímica de los rostros y 
destacan en relieve sobre un fondo grisáceo, compuesto por figuras 
secundarias que siempre se muestran mucho más comedidas que los 
protagonistas en su expresividad facial. Los gángsters del cine son 
presumidos y megalómanos. Sus intérpretes se esfuerzan por hacer 
que estos rasgos sean identificables y reconocibles. En consecuen- 
cia, su trabajo arrastra, todavía, muchas de las servidumbres y exce- 
sos compositivos del cine mudo. 
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El peligro de la redundancia anida, entonces, bajo unas imáge- 
nes que se pretenden esencialmente físicas y que, como ya se ha 
visto, no buscan en ningún momento el amparo de la introspeccción 
psicológica. Frente a semejante riesgo, la gestualidad y la mímica 
son contempladas desde la objetividad de una planificación distante 
y generalmente fría, cuyo despliegue parece estar concebido, en 
ocasiones, para relativizar o atenuar la sobrecarga caracteriológica 
que podría atentar contra la verosimilitud de un retrato obligado a 
dar cuenta de abundantes rasgos narcisistas. 

Figuras que exhiben la estética de una imagen autocompuesta, 
los gángsters se expresan también con presuntuosa inventiva dialo- 
gante. Ésta es otra faceta donde las pinceladas del retrato se alejan, 
igualmente, de la dimensión naturalista, puesto que «Hecht, y los 
escritores como él, decidieron no sólo que la jerga de los gángsters 
tenía que estar presente en sus diálogos, sino que adoptaron la con- 
vención retórica de que los mismos, al margen de su escasa educa- 
ción, tenían que ser ingeniosos» (HERNÁNDEZ Cava, 1993, 150). De 
ahí esas réplicas fugaces, irónicas, autosuficientes, secas y morda- 
ces con las que, invariablemente, hablan los protagonistas de tales 
ficciones, recogiendo así el eco de los restallantes diálogos literarios 
de la novela negra contemporánea. 

Por otra parte, la ascensión y la caída del gángster tienen lugar en 
un escenario ad hoc concebido como verosímil imaginario del telón 
de fondo de una historia que sólo puede suceder en el ámbito de la 
ciudad. En este caso, un espacio urbano y unos interiores cuyo refe- 
rente no es tanto la ciudad real, ni los verdaderos garitos de los 
gángsters, como un destilado —un eco esencializado y conformado 
por un conjunto de convenciones— de la jungla de cemento y de los 
escenarios auténticos donde los hampones reales y sus rivales diri- 
mían sus diferencias. 

Podría decirse, con Michel Ciment, que si «la verdadera ciudad 
no produce más que delincuentes, la ciudad ficticia produce gángs- 
ters» (1992, 143), pero gángsters de cine, claro está. Es decir, figu- 
ras mitologizadas que circulan por espacios estilizados, por unos de- 
corados urbanos cuyo eco resuena de película en película, que 
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reproducen de historia en historia los mismos rincones y que llegan 
a parecer casi intercambiables, pero cuyo interés —doble— reside en 
el hecho de que sus geografías traten, por un lado, de reconstruir y 
de sacar a la luz la parte oculta, desconocida, casi innombrable de la 
ciudad y, por otro, de que lo hagan conforme a códigos estricta- 
mente fílmicos cuyos referentes se encuentran más dentro del pro- 
pio género que en la realidad. 

La sala de fiestas y los clubes clandestinos, el garito que sirve 
de tapadera, las puertas camufladas o blindadas, los despachos del 
capo, los rincones y las fachadas de las calles, las sombras noctur- 
nas sobre las aceras, los coches que surcan la calzada disparando 
ráfagas de metralleta, los recodos deshabitados y amenazantes, el 
almacén oscuro donde tiene lugar el ajuste de cuentas entre las 
bandas rivales... son decorados que recuperan para el cine la ico- 
nografía urbana y social de la criminalidad —un entorno descono- 
cido, ajeno para la mayoría de los espectadores— y que lo hacen, 
además, de espaldas a las pautas naturalistas y a las servidumbres 
del verismo realista propias del drama social o del testimonio do- 
cumental. 

La extrema codificación detectable en la cadencia y en el eco de 
retorno que cada uno de estos espacios proyecta sobre sus homólo- 
gos en películas como The Doorway to Hell, Hampa dorada, Las 
calles de la ciudad, El enemigo público o Scarface expresa hasta 
qué punto no se trataba de rescatar para la pantalla una credibilidad 
realista. Más bien se diría, por el contrario, que el objetivo era pro- 
poner unas pautas de reconocimiento y de verosimilitud fílmica que, 
en lo que atañe a su «legibilidad» frente al espectador, aparecían 
sustentadas sobre los códigos destilados por el propio género al que, 
a su vez, contribuían a conformar. 

Dentro de estas coordenadas, la representación de la violencia 
tampoco puede manifestarse de manera realista. La contundencia 
sonora de las metralletas, la sequedad de los cortes en un montaje 
ajeno a la retórica discursiva, la carencia completa de emociones en 
la ejecución de esa violencia, la ausencia de todo rasgo de especta- 
cularidad... provocan una sacudida que no deja espacio para la refle- 
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xión y que persigue antes el escalofrío (thrill) que la caracteriza- 
ción. Violencia física más que moral o psicológica, se filma siempre 
desde supuestos behavioristas, muy lejos de toda tentación coreo- 
gráfica o ritualizadora, sin atisbo alguno de autocomplacencia y con 
cierta mecanicidad distanciada de carácter impresionista. 

Hay varias razones para que la violencia se exprese con seme- 
jante talante en estas películas. En primer lugar, el eco de la seque- 
dad literaria —-muy hard boiled— que llega a las pantallas desde la 
novela negra o a través del estilo que contagian a sus guiones los es- 
critores de aquella. En segundo término, la presión censora que —en 
un momento en el que se está gestando la obligatoriedad inquisito- 
rial del código Hays- se ejerce sobre la visualización de unas ficcio- 
nes que giran en torno al espectáculo de la violencia y de la crimina- 
lidad. Finalmente, pero con la misma incidencia anterior, la 
codificación construida por las propias películas y las convenciones 
genéricas que aquella va sedimentando. 

La confluencia de estos tres factores configura de manera deter- 
minante la naturaleza esencialmente elíptica que adquiere la expre- 
sión de la violencia y que, en el interior de Scarface, alcanza un ele- 
vado grado de concentración y de refinamiento, aludido ya en el 
apartado anterior. Esa apretada condensación deriva, por lo demás, 
de un mecanismo que pone en juego no solamente una determinada 
disposición del espacio, sino también los resortes implícitos en la 
iluminación, la banda sonora, el montaje y, en algunos casos, todos 
estos elementos reunidos al mismo tiempo. 

Una ráfaga de metralleta sustituye en el off sonoro a la imagen 
de quien dispara, una sombra tras el cristal permite la filmación in- 
directa de un asesinato, una operación de montaje deja entre dos 
planos contiguos -de ordenación causal- el agujero en el que se 
elide el ejercicio de disparar, un objeto adquiere valor metafórico en 
sustitución de una imagen directa, el fuera de campo construido 
desde el interior del plano convierte al cuadro visible en metonimia 
de un crimen, un travelling lateral abandona a un personaje mientras 
se escuchan, o se ven, los disparos de quien le perseguía...; éstas y 
Otras muchas operaciones de naturaleza asimilable salpican, inter- 
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mitentemente, unas historias que, demasiadas veces, han sido inter- 
pretadas como el desideratum del realismo en la representación del 
crimen. 

Conviene puntualizar, sin embargo, que este complejo aparato 
estilizador no provoca siempre, o necesariamente, una desactivación 
dulcificadora del impacto violento. En algunas ocasiones, por el 
contrario, la sabia y elaborada articulación compositiva entre la 
imagen y el sonido genera un efecto de reforzada contundencia o de 
resonancia multiplicadora y casi siempre, en cualquier caso, de se- 
quedad cortante y áspera, de frialdad y mecanicidad al borde de la 
deshumanización. El cine de gángsters, en esta etapa, gasta modales 
lacónicos y distantes. 

Por lo tanto, a pesar de que la expresión de la violencia se hace 
elíptica y se estiliza de forma muy elaborada, no por ello deja de 
manifestarse con perfiles bien recortados y contundentes. Aquí un 
disparo no deja lugar a dudas, una metralleta sólo cumple una fun- 
ción, un asesinato sucede a otro. No hay lugar para el misterio ni es- 
pacio para el equívoco. La representación de la muerte puede no ser 
explícita, pero ésta no puede ser contingente y su realidad diegética 
debe quedar bien sentada. Estamos lejos, todavía, de la complejidad 
dramática y de las imágenes ambiguas que, poco a poco, irá introdu- 
ciendo el cine negro. 

De igual manera, la luz que envuelve al primitivo cine de gángs- 
ters y que perfila sus contornos responde aún, globamente, al modelo 
clásico de las tres fuentes de iluminación (luz principal, luz de re- 
lleno y contraluz) y, contra lo que se ha dicho en algunas ocasiones,*? 
es más bien una iluminación de bajo contraste (low-key), que difu- 
mina o suaviza los choques entre la luz y la oscuridad, que tiende a 
rebajar la incidencia o la crueldad de las sombras y a bañar los ros- 


53. Cuando en algunos textos americanos se habla de iluminación low-key y se 
aplica este concepto al cine negro propiamente dicho, se alude a una iluminación de 
atmósfera (mood lighting), de baja luz principal y de abundante claroscuro. Aquí se 
utiliza el término inglés en el sentido que tiene para la técnica fotográfica, por lo que 
expresa la relación de contraste entre las luces altas y las luces bajas o, si se quiere, 
entre la luz principal (key-light) y la luz de relleno (fill-light). Adelantemos ya que 
para nosotros, por lo tanto, el cine negro será típicamente high-key. 
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tros y los decorados con una luz relativamente uniforme; es decir, la 
típica iluminación de estudio y de pasarelas. Luz generalmente am- 
biental o de situación que, pese a todo, se las apaña para integrar de- 
terminados efectos puntuales de raíz expresionista o para desarrollar 
algunas secuencias bajo un elaborado juego de claroscuros. 

A pesar de que, inevitablemente, la influencia expresionista gra- 
vitase ya sobre el trabajo de los operadores que fotografiaron estas 
películas, su utilización responde aquí —y esto es lo determinante— a 
criterios más estéticos, e incluso pictóricos, que dramáticos o con- 
ceptuales. La promiscuidad entre la luz y la sombra, o el juego deli- 
berado con los contrastes, aparecen aquí más como una cuestión de 
coherencia y verosimilitud ambiental (los garitos nocturnos, las ca- 
lles solitarias y amenazadoras, etcétera) que como componentes de 
una atmósfera preñada por turbulencias éticas o morales, tal y como 
acabarán configurándose estos elementos más adelante. Los efectos 
expresionistas son aquí envolventes, fabricados desde el exterior del 
sentido dramático. En el cine negro propiamente dicho, serán la de- 
rivación y el destilado natural de aquel. 

La claridad visual de concepto que, pese a ciertos efectos y a la 
cronología nocturna de las historias narradas, caracteriza estas pelí- 
culas se corresponde también con la objetividad narrativa ya estu- 
diada y con la dinámica seca, concisa y sintética de la organización 
narrativa en sus vertientes de planificación y montaje, lo que da lu- 
gar a películas breves, ágiles y rápidas, que nunca emplean más pla- 
nos de los estrictamente necesarios para contar lo que se pretende y 
que nunca prolongan la duración de un plano más allá de lo impres- 
cindible. 

Empleando a fondo el valor del montaje como motor visual y 
como dinamizador de la acción, el cine de gángsters pivota sobre 
planos de corta duración que, una vez agotada la función informa- 
tiva o dramática de una imagen, dejan paso a la siguiente sin conce- 
der al encuadre anterior ningún otro valor adicional, ya sea éste des- 
criptivo o estético. La exposición y el desarrollo de las acciones es 
limpia, clara y directa, la cámara no se recrea en la exploración de 
los decorados (cuya concepción es estrictamente funcional, casi 


192 EL CINE NEGRO 


nunca dramática) y la puesta en escena, de aspiración transparente, 
se pega como un guante a las necesidades expresivas y organizati- 
vas del relato. 

El desglose visual de las diferentes situaciones y los criterios 
del montaje, que «tiende a suturar planos y secuencias, a invisibili- 
zar la fragmentación del relato» (HURTADO, 1986, 94), busca en los 
insertos de detalle —un alfiler de corbata, un anillo, una moneda en- 
tre los dedos— un recurso de valor simbólico en medio de una plani- 
ficación que, por lo demás, obedece a criterios estrictamente físicos 
-en cuanto a la naturaleza de lo que registra— y a una voluntad dis- 
tanciadora que se expresa en el predominio de planos generales, 
«americanos» y medios sobre los muy escasos planos cortos y pri- 
meros planos. La velocidad de los rodajes, la funcionalidad extrema 
de los decorados y el objetivo decidido de clarificar al máximo el 
desarrollo de la acción eran factores de peso que condicionaban este 
tipo de arquitectura visual. 

Existe una evolución visible, pese a todo, entre la geometría de- 
masiado mecánica y poco dúctil que exhiben películas como The 
Doorway to Hell (Mayo) o Hampa dorada (LeRoy), donde todavía 
quedan al descubierto algunos ecos de la escritura primitiva en la 
frontalidad de los encuadres y en la construcción de simetrías, y la 
riqueza compositiva de la planificación "mucho más inventiva, va- 
riada y dinámica— con la que se expresa Howard Hawks en Scar- 
face, auténtica obra maestra de toda la etapa fundacional. Lo que va 
de aquellas a ésta no sólo es la distancia que media entre sus respec- 
tivos directores, sino también la progresiva maduración, ciertamente 
vertiginosa, de un lenguaje que evolucionaba a gran velocidad y que 
buscaba, entre la potencialidad que le ofrecía un modelo de ficción 
necesariamente abocado a la violencia y opuesto al estatismo, un ju- 
goso terreno de avance y de experimentación. 

Por este territorio se adentrarán posteriormente las ficciones que 
pertenecen ya a la sociología del gangsterismo, muchas de las cua- 
les (Angels with Dirty Faces, Dead End, El último gángster) refuer- 
zan más todavía la claridad organizativa, la nitidez visual y la orto- 
doxia moral de sus ficciones, hasta desembocar en la poliédrica 
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y compleja formulación implícita en The Roaring “Twenties, que 
aparece como una obra sorprendentemente ecléctica y unitaria al 
mismo tiempo. Una pieza de construcción casi caleidoscópica, cuya 
heterogeneidad formal no sólo reconstruye algunas de las estrate- 
gias compositivas propias del ciclo primitivo (el tratamiento elíptico 
de la violencia, la escasa profundidad de campo de los decorados), 
sino que adelanta y utiliza con sabiduría nuevos recursos que se 
abrirán paso en su futuro inmediato. 

En primer lugar, la función desempeñada por los sucesivos foto- 
montajes que, con independencia de la función narrativa ya comen- 
tada, quiebran la unidad visual del filme para instaurar en su interior 
una interesante dualidad compositiva. Por un lado, la narración de la 
historia en minúscula, cuya puesta en escena de talante clásico 
busca el «efecto realidad» y trabaja con parámetros figurativos de 
vocación realista. Por otra parte, la intromisión de la Historia en ma- 
yúscula, cuyas imágenes se organizan con criterios antinaturalistas 
en el borde de la abstracción: collages, voz en off, planificación 
quebrada, ausencia de raccord, superposiciones, etcétera. Dos dis- 
cursos de naturaleza diferente (uno ficcional, otro documental) cuyo 
paralelismo alternativo dentro del relato les hace contagiarse entre 
sí y llegar a fundir su estética en una continuidad con apariencia 
—engañosa— de crónica histórica. 

En segundo término, porque en esta película la concepción de la 
luz se muestra mucho más integrada en el devenir dramático de la 
historia o en el sentido interno de cada plano y, sin llegar todavía al 
inestable marasmo de luces y sombras por el que se van a desenvol- 
ver los gángsters durante los años cuarenta, ya es posible detectar en 
sus fotogramas una utilización a fondo de los valores expresivos de 
la iluminación. Valores que ya no están siempre, o pricritariamente, 
en función de la verosimilitud ambiental, sino que empiezan a co- 
brar cierta autonomía y comienzan a hablar, también, en términos 
morales, 

Finalmente, la distensión y la exploración interna del tempo fíl- 
mico a través de la puesta en escena (más analítica, menos sinté- 
tica) y del montaje (menos geométrico, más fluido) permite la orga- 
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nización de los materiales dramáticos de la película con formas más 
sensibles a la expresión de las emociones y, por lo tanto, más mol- 
deables y disponibles para encauzar ese lirismo que, en ocasiones, 
se cuela por sus rendijas. Esta última faceta se desvela como ante- 
sala ineludible para la irrupción de El último refugio, una obra 
abiertamente lírica, melancólica y emotiva, donde conviven en ar- 
monía los últimos ecos de la escritura primitiva y los rasgos estilís- 
ticos de un modelo ya más evolucionado. 

Esta última dicotomía, sin embargo, no procede de una abstrac- 
ción teórica y de perspectiva historicista, impostada desde fuera por 
el análisis. Se trata, por el contrario, de la dualidad implícita en la 
formalización visual de una película donde la tensión se establece, 
esencialmente, entre el equilibrio y la inestabilidad, entre los facto- 
res compositivos que expresan armonía y los que introducen desaso- 
siego. 

Esta ambivalencia se muestra coherente —por lo demás-— con los 
binomios narrativos y dramáticos ya señalados en el capítulo ante- 
rior. De hecho, aquellas imágenes que sitúan al crepuscular Roy 
Earle en medio de un escenario que evoca su perdido hábitat natural 
de la infancia (el paseo inicial por el parque, la visita a la granja) na- 
cen de una puesta en escena abierta, distendida y armónica, de orga- 
nización clara y parámetros estables, dentro de planos en los que 
generalmente domina la luz, de encuadres compensados y de se- 
cuencias planificadas con cierto eco de las simetrías y de la estabili- 
dad que abundaban en las películas del ciclo fundacional. 

Por el contrario, cuando el protagonista se adentra en el entorno 
urbano o en la zona turbulenta que la película (sus formas, su len- 
guaje) contempla como corruptoras (la relación con los otros gángs- 
ters, el atraco al hotel), la puesta en escena se hace más inhóspita, 
las líneas compositivas del encuadre devienen inestables, la planifi- 
cación rompe con las simetrías, el montaje se fragmenta para que- 
brar la serenidad, la iluminación engendra tensiones inquietantes en- 
tre la luz y la sombra, la luz se hace incidente y el claroscuro invade 
los espacios. 

La articulación estética y lingúística de la película expresa, por 
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lo tanto, no sólo la dialéctica dramática entre naturaleza y civiliza- 
ción que Roy Earle vive en forma de crisis (prisionero agónico de 
un espacio adverso tras haber dejado atrás la Arcadia feliz a la que 
ya no podrá volver), sino también la frontera entre un modelo de es- 
critura fílmica y otro que, históricamente, viene a sustituirlo dentro 
del género aquí analizado. En definitiva, el eslabón de transición 
entre el cine de gángsters y el cine negro construido dentro de una 
textura visual contaminada por ambos. 

Posteriormente, y al igual que ocurre con su dimensión narra- 
tiva, todo el cine de gángsters —o con gángsters— que surge durante 
los años cuarenta se verá contagiado definitivamente por la estética, 
el lenguaje y las estrategias visuales del cine negro, y las imágenes 
de películas como El beso de la muerte, Force of Evil, La jungla del 
asfalto o, incluso, Al rojo vivo, se hacen ya incomprensibles sin 
abordar primero la configuración, el sentido y las estructuras narra- 
tivas de aquel. Éste es el territorio por el que se adentra el siguiente 
bloque de textos. 


v 
EL CINE NEGRO 


1. Gestación de la metáfora crítica 


Dice José Antonio HURTADO (1986, 127) que el western y el cine 
negro son dos espejos en los que Norteamérica se mira. Según esta 
concepción, el primero «devuelve una imagen placentera, mistifica- 
dora, irremediablemente perdida en el tiempo», mientras que el se- 
gundo «refleja de forma borrosa imágenes inquietantes» a las que se 
supone ancladas en el presente social de su propia formulación. ¿Qué 
ha sucedido, entonces, para que a los perfiles claros y a la linealidad 
narrativa del thriller nacido durante los años treinta, cuyo sentido 
salvo excepciones significativas— era portador y generador de esta- 
bilidad moral, le suceda una nueva forma estética y narrativa que se 
hace «borrosa» y que recompone un paisaje «inquietante»? 

Estamos, en cualquier caso, ante una mutación extraordinaria- 
mente compleja, articulada en torno a múltiples procesos interde- 
pendientes y capaz de transformar un ramillete de corrientes y de 
películas en otro homólogo de naturaleza sustancialmente distinta. 
El primero es el que aglutina, de forma sucesiva y evolutiva, al ciclo 
fundacional del cine de gánesters, el cine penitenciario, el cine de 
denuncia social, la sociología del gangsterismo y el cine policial en 
su fase del optimismo primitivo. Es decir, todo el cine de temática 
criminal surgido con posterioridad a la aparición del sonoro y al am- 
paro del New Deal. 

Claro está que en muchas de las obras integradas dentro de estas 
corrientes germina ya, y en algunas de ellas con singular fiereza y 
Negrura (véanse Furia y Sólo se vive una vez), la semilla que hará 
Crecer la maleza de la ambigijedad por todos los fotogramas del cine 
Negro en sentido estricto, adelantando de forma premonitoria mu- 
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chas de las notas distintivas de éste, difuminando en claroscuro los 
perfiles más nítidos con los que se manifiestan otros ciclos y ali- 
mentando a la sombra del expresionismo, y de la influencia europea, 
la criatura que luego terminará por aclimatarse, y por echar raíces, 
en coordenadas específica y reconociblemente norteamericanas. 

El segundo bloque se ramifica por los títulos del policíaco docu- 
mental, de la etapa del neogangsterismo en negro, del cine de detec- 
tives y del cine criminal en su fase clásica. Es decir, por los diferen- 
tes canales que conducen las aguas turbulentas, ciertamente 
borrosas, cuya viscosidad engendra el núcleo central de estricta per- 
tinencia genérica susceptible de ser caracterizado como cine negro 
propiamente dicho. El camino que conduce desde las manifestacio- 
nes de la primera fase hasta las integrantes de la segunda nos habla, 
simultáneamente, de los procesos sociales y políticos vividos por el 
país, de las transformaciones operadas en el seno de la industria, del 
desarrollo genérico y de la evolución dramática, narrativa y estética 
auspiciada por este último. 

El final de los años treinta coincide, de hecho, con la emergen- 
cia simultánea de las frustraciones generadas por todo lo que el New 
Deal había dejado sin resolver y de los temores engendrados por los 
ecos bélicos que resonaban desde Europa. El desplome del regene- 
racionismo bienintencionado y la atmósfera de inquietud que va 
cuajando en el país corren paralelos a la extensión de la corrupción 
y de la desintegración social que conviven, paradójicamente, con la 
reactivación económica impulsada por el rearme militar a medida 
que se avanza hacia los años cuarenta. 

El final de la contienda tampoco arreglará mucho las cosas. El 
giro político conservador y derechista emprendido tras el triunfo del 
partido republicano, el temor nuclear y el clima de «guerra fría» que 
desemboca en la «caza de brujas» prácticada sobre Hollywood con- 
figuran, a su vez, un caldo de cultivo poco tranquilizador, germen de 
todo tipo de angustias y origen de un clima malsano en el que proli- 
feran los negocios sucios, la asimilación de éstos con las sociedades 
criminales, la delación autoexculpatoria y el auge del individua- 
lismo insolidario. 
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El sueño eterno (1946) 
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La «necesidad que toda sociedad tiene de narrarse a sí misma», 
todavía más ostensible en el caso de Estados Unidos —un país que 
hace de su presente histórico su propia Historia (HURTADO, 1986, 
77)-, encuentra en tales coordenadas el alimento más nutritivo que 
pudiera imaginarse. Sin embargo, la ficción cinematográfica no se 
contentará, en este caso, con ofrecer un testimonio aséptico, mora- 
lista o regenerador (el New Deal quedaba ya lejos), sino que sajará 
la herida con decisión para hacerla sangrar, romperá el azogue auto- 
complaciente y buceará al otro lado del espejo para escarbar en los 
pliegues más turbios y sucios, en las cañerías subterráneas más pes- 
tilentes del sueño americano. 

Sobre el imaginario creativo que alumbra echando raíces en se- 
mejante coyuntura actuarán, además, algunos factores adicionales 
que atañen, en particular, a la Óptica desde la que el cine se plantea 
la representación de la criminalidad. En primer lugar -como ya ha 
quedado recogido— la proyección que arroja sobre Hollywood la no- 
vela negra y, más en concreto, la narrativa de tendencia hard boiled., 
Después, la extensión generalizada del interés posbélico por la psi- 
cología de matriz freudiana como auxiliar, e incluso como motor, de 
numerosas ficciones. P 

Desde el interior del universo cinematográfico, la producción 
del género va a recibir, igualmente, algunas influencias determinan- 
tes. Así, las innovaciones estilísticas introducidas en 1941 por la po- 
derosa formalización de Ciudadano Kane (Citizen Kane) —en lo 
esencial, su barroquismo narrativo, su utilización de los decorados y 
su valoración dramática del tiempo perdido y de la herida en el pre- 
térito— no serán ajenas en modo alguno a muchas de las estrategias 
ensayadas por el cine negro de entonces en adelante. Mucho menos 
todavía las luces y sombras que el expresionismo arroja sobre histo- 
rias y personajes que sólo pueden vivir al amparo del claroscuro y 
cuya naturaleza moral engendra, a su vez, ese inestable marasmo 
lumínico propio de sus imágenes. 

Esta última herencia llega a los contornos del género, ya desde 
la década anterior, a través de los operadores de la escuela alemana 
y se verá potenciada, después, por los cineastas (Wilder, Lang, Pre- 
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minger, Siodmak) que, huyendo del fascismo europeo, aterrizan en 
Hollywood y encuentran en el territorio del cine negro campo abo- 
nado para el despliegue de unos discursos y de unas formas expresi- 
vas más complejas y de más rica potencialidad dramática que la ha- 
bitual en la producción estandarizada de los estudios. Esa 
disponibilidad del modelo narrativo les permitirá trazar, además, 
subterráneas parábolas políticas o incisivas requisitorias sociales de 
talante democrático y vocación antiinquisitorial: terreno de juego en 
el que van a confluir con los directores de la izquierda norteameri- 
cana que se baten contra el conservadurismo político-cultural y que 
acabarán siendo víctimas del macartismo, como Welles, Huston, Lo- 
sey, Polonsky, Rossen, Dassin... 

La superposición entre ambas generaciones y tipologías de ci- 
neastas durante los años cuarenta, y el encuentro creativo entre la 
narrativa negra procedente de la literatura americana y la escuela 
expresionista de origen alemán, fraguan simultáneamente en dos 
vertientes. Por un lado, la simbiosis inherente a un mestizaje que 
será extremadamente fructífero y que no sólo influirá de manera de- 
cisiva en la orientación crítica del género, sino que puede conside- 
rarse como uno de los factores de mayor peso para la conversión de 
éste en uno de los momentos cimeros de todo el arte narrativo en la 
historia americana y, a la vez, uno de los fenómenos más producti- 
vos y sugerentes de la cultura de masas. Por otro, la privilegiada 
condición del género como momento de maduración y de crisis, de 
esplendor de un lenguaje y de autorreflexión consciente sobre sus 
propios mecanismos. 

Adicionalmente, las restricciones impuestas por la economía de 
guerra sobre la construcción de los decorados y el eco —más tibio y 
lejano— del neorrealismo italiano también dejarán su huella cuando 
algunas películas del policíaco documental opten por sacar las cá- 
maras a escenarios naturales para asentar sobre éstos la credibilidad 
de sus historias y de su iconografía social. De esta forma se termi- 
naba por hacer explícita la raíz esencialmente ciudadana de un gé- 
nero que Fernández Santos considera la «tumultuosa derivación en 
ámbitos urbanos del universo rural del western» (1990, 90) y que, a 
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la sazón, viene a edificar nuevos códigos estéticos y narrativos para 
sustentar la base popular y la identificación visual de un discurso 
social-literario y de una formulación mítica tan anclados, a la pos- 
tre, en las entrañas de los Estados Unidos como el propio cine del 
oeste (véase LATORRE, 1978, 14). 

El universo urbano, de hecho, era también el hábitat de los 
gángsters, protagonistas de una de las dos corrientes que incuban en 
su seno, con mayor fuerza, la evolución posterior de éste. De aquel 
modelo tomará el cine negro, inicialmente, los recursos elípticos 
para la representación de la violencia (que luego se irá haciendo 
progresivamente más explícita), su tendencia a la sequedad y a la 
concisión narrativa, su vocación behaviorista y su interés por se- 
guirle la pista a una figura individual que polariza el desarrollo cri- 
minal de la trama, pero en estas escuetas zonas fronterizas (que tam- 
bién lo son, como es natural, con la literatura negra) se acaban las 
familiaridades entre ambos modelos. 

De la segunda corriente (el cine de denuncia social), más afín 
aún que la anterior a los postulados de la nueva formulación, se re- 
cupera su capacidad para reflejar desde una perspectiva crítica el 
marco referencial al que alude la ficción y, sobre todo, el protago- 
nismo del americano medio, del ciudadano corriente que —conscien- 
temente o no— se ve involucrado en una trama de interferencias cri- 
minales, bien sea como como agente o bien como víctima de éstas, 
introduciendo así un cambio de protagonismo que habrá de reve- 
larse sustancial en la configuración de estas películas. 

«Los tiempos están cambiando», le decía «Big Mac» (sobre su 
lecho de muerte) a Roy Earle en El último refugio, para añadir a con- 
tinuación: «Ya no quedan tipos como tú». Se anunciaba así el crepús- 
culo definitivo del hampón tal y como había sido fijado su arquetipo 
durante el período anterior. El gran capo agonizaba en la cama (ya ni 
siquiera abatido por una ráfaga de ametralladora) y el gángster solita- 
rio se había convertido en una figura anticuada, condenada al fra- 
caso, que debía dejar paso a héroes más acordes con los nuevos tiem- 
pos; es decir, a un arquetipo como el del detective, mucho más 
ambiguo y, sobre todo, más capacitado para moverse por un te- 
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rritorio en el que las certezas escasean y que ya no permite, además, 
trazar fronteras morales delimitadas con nitidez. 

Mayor carga de profundidad dirigida contra la estabilidad del 
sentido tendrá, todavía, la entrada en escena del ya citado ciudadano 
medio, puesto que el interés por las tentaciones criminales y trans- 
gresoras de personajes que no eran ni gángsters, ni policías, ni de- 
tectives, implicaba un salto cualitativo en la radiografía analítica de 
la vida americana y suponía, simultáneamente, la conversión defini- 
tiva del cine negro en parábola de una sociedad enferma o, cuando 
menos, aquejada por males y heridas supurantes que se escondían 
en la trastienda de la intimidad privada y bajo las apariencias de la 
respetabilidad oficial más honorable. El Juan Nadie de Frank Capra, 
el honesto y combativo ciudadano de inquebrantable fe en las insti- 
tuciones del New Deal, deviene escéptico, individualista y sin otro 
horizonte vital que la criminalidad. 

Esta mutación decisiva, mediante la que el americano de a pie 
invade el terreno de la delincuencia, convierte a éste en un ejemplo 
metafórico de las escasas salidas ofrecidas por el sistema para un 
desarrollo individual en armonía con la sociedad. Se entra así en un 
contexto donde las heridas abiertas por la guerra, la inadaptación de 
los ex combatientes y las cicatrices psíquicas que éstos arrastran, 
las dificultades económicas de la primera fase posbélica, el auge del 
desempleo y el deterioro de los viejos valores éticos (desplazados 
ahora por la moral de una competitividad feroz) alimentan la atmós- 
fera que hace posible rasgar la cortina de la vida pública y trope- 
zarse con el hedor de la cocina privada, mantenida hasta entonces a 
salvo de indiscreciones. 

Gángsters y policías se situaban antes con claridad a uno y otro 
lado de la ley. Ahora los detectives deben moverse por los dos cam- 
pos y el ciudadano medio se siente tentado por la porosidad de la 
frontera interior. «El “ellos” propuesto en los años treinta se con- 
vierte en el “nosotros” de los cuarenta» (LATORRE, 1978, 15), por lo 
que ya no resulta posible mantener la ficción de la distante objetivi- 
dad narrativa, y de ahí que el subjetivismo, la implicación personal 
del narrador ficticio en la representación, tenga como efecto más in- 
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mediato la posibilidad de sumergir al espectador en un universo pre- 
ñado de turbulencias, sin asideros fiables y sin referencias morales 
delimitadas. 

No es extraño, por lo tanto, que semejante inestabilidad panta- 
nosa encuentre arraigo en la Norteamérica que vive, inquieta y llena 
de incertidumbres, las vísperas de su implicación en la segunda gue- 
rra mundial (aparición del cine de detectives) y que, a partir de 1941, 
la ambigiiedad comience a penetrar por todos los rincones poniendo 
en cuestión las relaciones, hasta entonces estables y nítidas, entre 
quienes estaban dentro y quienes circulaban por fuera de la ley. 

Más aún; lejos de toda ejemplaridad moralista, la película negra 
ve despejado su camino a partir de 1943, cuando «la inminencia de 
la victoria aliada actúa como válvula de escape y la producción ci- 
nematográfica se libera de ciertas ataduras» (BORDE y CHAUMETON, 
1958, 36). Es entonces cuando la atmósfera y la naturaleza negra de 
la serie criminal toman carta de ciudadanía y extienden ya su metás- 
tasis por todas y cada una de las corrientes de diferente protago- 
nismo narrativo en las que se disgrega este movimiento. 

En consecuencia, cuando los hampones regresan a las pantallas 
lo hacen ya en el seno de un modelo diferente y también más amplio 
(el cine negro propiamente dicho) que, conforme se desarrolla en 
un capítulo posterior, toma como referente directo de sus ficciones 
la propia realidad para ofrecer —por vía metafórica— una radiografía 
en negativo de ésta. No se trata ahora ya de ofrecer un espejo a los 
mitos creados por la sociedad (como sucedía en el cine de gángs- 
ters), sino de sustituir, como en la figura estilística de la metáfora, 
uno de los términos (la sociedad) por otro (la imagen depurada de 
ésta que presentan los filmes) y de devolver al espectador el pro- 
ducto obtenido golpeándole las retinas con la ambigiiedad de sus 
ficciones preñadas de crimen y de violencia. 

La fotografía obtenida por este procedimiento no resulta, desde 
luego, demasiado optimista (el país se encuentra en pleno proceso 
de recomposición ideológica durante ese período), lo que acabará 
provocando que sus protagonistas terminen rechazando su inserción 
dentro de ella y busquen vías alternativas de escape que, en este 
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caso, se concretan en un imposible regreso al pasado (hacia la Amé- 
rica rural) o en una huida hacia adelante, más allá de los territorios 
que acotan sus fronteras. Los elementos que cohesionaban anterior- 
mente la sociedad norteamericana —criticados de forma sutil unas 
veces (primitivo cine de gángsters) y ensalzados otras (cine roose- 
veltiano)— parecen haberse disuelto en el clima moral de las nuevas 
ficciones y no se vislumbran de momento esperanzas colectivas de 
futuro. Las salidas son ahora individuales y cada cual deberá encon- 
trar la suya. 

Examinado desde una perspectiva histórica, el caldo de cultivo 
que hace posible la consiguiente extensión de la corrupción y de la 
criminalidad por todas las arterias sociales cuece al fuego lento que 
alimentan, simultáneamente, el agotamiento del New Deal y la pre- 
monición de la guerra mundial. Cinematográficamente, en cambio, 
los protagonistas de estas ficciones son hijos del conflicto bélico 
(los detectives) y maduran al amparo de la posguerra (todos los de- 
más). Sin embargo, y como ya sucedía con el cine de gángsters, 
debe tenerse en cuenta que este pequeño desfase no expresa otra 
cosa, en realidad, que la distancia entre la delincuencia social y la 
criminalidad cinematográfica. O, lo que es igual, entre la realidad 
histórica y su representación mítica en términos narrativos. 

Y es precisamente esa «representación» o, más exactamente, los 
modos y el lenguaje mediante los que se expresa ésta, los que van a 
configurar la diferencia revulsiva —el desafío, incluso— que el cine 
negro mantiene frente al conjunto de la producción clásica auspi- 
ciada por los estudios de Hollywood durante el período histórico 
que aquí se recoge. Es lo que David BORDWELL (1985, 75-76) ha 
llamado las «pautas de no-conformidad» que cuestionan o se opo- 
nen a los valores dramáticos, morales, narrativos y estéticos del cine 
dominante y que rompen, también, con los moldes y con las estruc- 
turas mantenidas por la serie criminal durante la década anterior. 

Las pautas disidentes identificadas por el historiador americano 
serían, sucesivamente, 1) la ruptura de la causalidad psicológica, 2) 
el desafío a la prominencia masculina en el romance heterosexual, 
3) el ataque a la motivación del «final feliz» y 4) la crítica de la téc- 
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nica y del estilo clásicos. Por la primera de estas grietas, la autocon- 
ciencia existencial de los protagonistas y la proliferación de asesi- 
nos atractivos, policías venales, héroes desorientados, violencia gra- 
tuita y acciones confusas son algunos de los factores que subvierten 
las convenciones clásicas en la definición psicológica de los perso- 
najes y en el ordenamiento lógico de la acción. 

Por la segunda, el desafío que introduce la expresión de la se- 
xualidad femenina como elemento perturbador de la seguridad mas- 
culina (mediante la figura de la «mujer fatal») enfrenta a los hom- 
bres con una incertidumbre psicológica y de objetivos —tanto 
sexuales como emocionales— que, hasta entonces, era patrimonio 
casi exclusivo de la representación cinematográfica tópica del uni- 
verso de las mujeres. En este sentido, el cine negro no sólo quiebra 
la firmeza característica del héroe masculino clásico, sino que tam- 
bién puede ser leído, paradójicamente, como una incisión de carác- 
ter subversivo en la caracterización cinematográfica tradicional de 
los roles sexuales. 

A su vez, la dificultad para impostar desde fuera y, especial- 
mente, para extraer desde dentro de las historias el «final feliz» es- 
tereotipado es una consecuencia natural de una construcción dramá- 
tica que ha minado, previamente, toda confianza en la restauración 
de los valores morales dominantes y que ha configurado a sus con- 
trarios de tal manera que aparecen como poderosos, atractivos O 
irresistibles para la naturaleza humana. La estructura y los mecanis- 
mos generadores de sentido dinamitan, en el cine negro, la motiva- 
ción lógica o secuencial que necesita el happy ending. 

Finalmente, la introducción de procedimientos narrativos de ca- 
rácter subjetivo (voz en off, flash-backs, puntos de vista identifica- 
dos con la cámara, etcétera) y el despliegue de una estilización im- 
pregnada de inestabilidad visual y sustentada sobre composiciones 
de lectura «borrosa» (tanto por su iluminación como por la natura- 
leza de los encuadres) hacen incompatibles estas ficciones con el 
desarrollo convencional o previsible de las historias y, sobre todo, 
«desafía la neutralidad y la “invisibilidad” del estilo clásico» 
(BORDWELL, 1985, 76). 
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Estos cuatro factores de disidencia nacen del conjunto de articu- 
laciones fílmicas y extrafílmicas que operan sobre el cine negro, y 
son los que permiten a los textos más emblemáticos del género 
cuestionar el entramado ideológico y resistir la codificación cultural 
impuesta sobre el conjunto de la producción hollywoodiense por los 
cánones del «modo de representación institucional». Frente a las es- 
tructuras expresivas y lingitísticas de este último, las imágenes de la 
serie negra oponen imaginativas, complejas y a veces misteriosas 
estrategias (véanse los casos particulares de El sueño eterno y de 
Retorno al pasado) que, sin desmarcarse del sistema global en el 
que se encuentran subsumidas, sí llegan a crear agujeros o inversio- 
nes de sentido y a escapar, siquiera transitoriamente, de la sistemati- 
zación implícita en los moldes y códigos (tanto industriales como 
expresivos) que amenazan su libertad. 

De esta libertad, conquistada a la contra del sistema de produc- 
ción que hace posible las películas, pero también aprovechando to- 
dos los huecos y resquicios que deja entre medias —y a su pesar— el 
funcionamiento cohesionado de aquel, extrae el cine negro esa po- 
tencialidad inquietante, ese eco zumbón y desazonador —de natura- 
leza habitualmente maligna— que se extiende por los fotogramas de 
obras como El halcón maltés, Perdición, Laura, La mujer del cua- 
dro, El sueño eterno, Forajidos, Retorno al pasado, La dama de 
Shanghai, El abrazo de la muerte, La jungla del asfalto, Angel 
Face, Los sobornados, Deseos humanos, Más allá de la duda o Sed 
de mal, por citar aquí —solamente— algunos de los títulos más emble- 
máticos entre muchos otros de los posibles. 

El desarrollo temático y dramatúrgico, los arquetipos sobre los 
que éste se levanta, las estructuras narrativas y la configuración esti- 
lística que dan lugar a estas esponjosas ficciones (de por sí resisten- 
tes a cualquier horma codificadora) son los objetivos del análisis 
que se ensaya en los capítulos siguientes, cuya propia naturaleza no 
deja de ser —curiosamente— un desafío hasta cierto punto contradic- 
torio con la naturaleza, esencialmente libre y heterodoxa, de unas 
imágenes imbuidas por el aliento de la inconformidad y escasa- 
mente dóciles frente a cualquier intento de sistematización. 
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2. Los arquetipos cuestionados 


La configuración definitiva del cine negro en los años cuarenta 
lleva consigo una transformación profunda de las estructuras narra- 
tivas, dramáticas y estilísticas del viejo cine de gángsters que, entre 
otros cambios significativos, empieza a cuestionar la formulación 
de los arquetipos anteriores (dotando a los nuevos de mayor com- 
plejidad psicológica), comienza a perfilar —con más nitidez— los 
contornos y los caracteres de los personajes secundarios (cuyo papel 
gana relevancia dentro de la ficción) y permite la entrada en escena 
de un nuevo tipo de protagonista: el detective privado. 

Esta figura, que hasta entonces había sido relegada al ámbito de 
la por entonces poco prestigiosa serie «B» o al campo de los seria- 
les, adquiere de pronto —a partir de 1941— un creciente protago- 
nismo. Su irrupción en las pantallas en unos momentos de incerti- 
dumbre social y política en Estados Unidos permite satisfacer al 
mismo tiempo «las exigencias de la moral y las de la aventura cri- 
minal» (BORDE y CHAUMETON, 1958, 15) salvando, de paso, una di- 
ficultad insoslayable en esas circunstancias: poner en entredicho la 
actuación de los agentes de la ley haciendo a éstos protagonistas de 
unos relatos teñidos de ambigiiedad y de pesimismo. Desde el punto 
de vista narrativo, la aparición del detective provoca, como conse- 
cuencia inevitable, el desplazamiento correlativo del gángster den- 
tro de la ficción (relegado ahora a un papel marginal dentro del re- 
lato) y la asunción de algunos de sus rasgos arquetípicos por parte 
de su sucesor en la evolución del movimiento. 

La soledad trágica del hampón tradicional se reviste ahora con 
los rasgos de un individualismo feroz que tiene su origen, por una 
parte, en la propia actividad profesional del investigador privado y, 
por otra, en su posición dentro del relato, a caballo entre el mundo 
del hampa y el de la ley, entre la alta sociedad y los grupos margina- 
dos dentro de ésta, entre los negocios sucios y los grandes negocios. 
Conviene no olvidar, al fin y al cabo, que la aparición histórica de 
este personaje figura ligada a la defensa de la propiedad privada y, 
en cierto sentido, de los valores tradicionales de las clases altas y 
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que esta herencia, a pesar de que en algunos casos intente liberarse 
de ella, condiciona de alguna manera el ejercicio permanente de su 
trabajo, ya que es esta tarea —y ninguna otra distinta— la única que 
las películas recogen de la vida de los detectives. 

El antiguo gángster manifestaba una desconfianza congénita ha- 
cia los miembros de su propia banda —posibles rivales en ciernes-—, 
pero mantenía una fe ciega en los componentes de su núcleo fami- 
liar, de donde surgía —tal vez— esa pretensión vana de los jefes ma- 
fiosos por identificar al grupo gangsteril, aunque sólo fuera nomi- 
nalmente, con «la familia». El detective, sin embargo, carece en la 
ficción de parientes más o menos cercanos a los que sentirse unido 
(su soledad es total en las imágenes) y aquella desconfianza ad- 
quiere en su caso valores absolutos, puesto que la propia naturaleza 
de su trabajo lo lleva a recelar de todo y de todos, incluidos sus 
clientes y, sobre todo, su socio, más débil para dejarse seducir por la 
tentación del dinero fácil. 

Por el contrario, la ambición paranoica de los Rico Bandeilo, 
Tom Powers o Tony Camonte de la década anterior se amortigua en 
el caso de los investigadores privados. Aferrados éstos, todavía, a un 
código de conducta anticuado que los convierte en seres anacrónicos 
situados fuera de su tiempo, no se dejarán arrastrar por aquella al 
menos hasta que la evolución del personaje, en los años cincuenta, 
no le haga olvidar esas normas o hasta que el ejemplo de su socio, 
menos escrupuloso, no le induzca a seguir sus pasos delictivos. 

Por otro lado, existen numerosas razones para que la personali- 
dad del detective esté fundada sobre la suspicacia generalizada. Re- 
cuérdese, como hace Román GUBERN (1970, 11) —extrayendo una 
cita de Antonio Gramsci-, que «la desconfianza popular en la justi- 
cia oficial, es decir, en la “corrupción del sistema”, engendró desde 
muy temprana fecha la figura del detective privado que actúa al 
margen (...) de las policías oficiales». La corrupción pública, por 
consiguiente, es el caldo de cultivo en el que aparece el investiga- 
dor, la condición necesaria para que pueda desarrollar su trabajo y, 
al mismo tiempo, el ambiente que determina la existencia tanto de él 
como de todos los que lo rodean. 
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A su vez, la investigación desarrollada por el detective le obliga 
a reconsiderar el mundo (su violento entorno cotidiano) «combi- 
nando sagazmente sus dotes de observación con su instinto de su- 
pervivencia, para lo cual no vacilará en adoptar actitudes equívocas 
e, inclusive, en pactar temporalmente con sus propios antagonistas; 
es decir con todos los demás, porque para el nuevo detective no 
existen seguridad ni amistad posibles fuera de algunos casos aisla- 
dos entre el lumpen-proletariado» (LATORRE y Coma, 1981, 11). De 
este desclasamiento, de su escepticismo y de su conocimiento de los 
negocios sucios urdidos por los grandes magnates surge, unas veces, 
la actitud antidemocrática que muestran algunos de estos personajes 
-fiados sólo a sí mismos- y, otras, su quebrantamiento de la ley una 
vez que olvidan el código de conducta que los sostiene y que, por 
extraño que pueda parecer, es su única garantía de libertad e inde- 
pendencia. 

La necesidad de actuar en solitario (al margen de las institucio- 
nes oficiales y algunas veces en contra de ellas), el recelo perma- 
nente, la ausencia de lazos familiares y su desclasamiento ideoló- 
gico impiden que el detective —a diferencia del gángster— pueda 
integrarse en ningún grupo, y esto cuando —en ciertos casos— no ha 
sido ya expulsado previamente de alguno: de ahí la condición de 
ex policía de muchos de ellos. El hecho de ocupar ese espacio exte- 
rior lo convierte, al mismo tiempo, en testigo privilegiado —la deno- 
minación inglesa (private eye: ojo privado) acentúa más aún este 
carácter de observador- del derrumbe moral de una sociedad cuyos 
únicos valores sólidos parecen ser el poder y el dinero. 

«La tensión entre este universo corrupto y la mirada del investi- 
gador» constituye, así, el eje dialéctico de estas películas y permite 
«la incorporación de un punto de vista moral que puede hacer suyo 
el espectador. El código ético de Sam Spade o el de Philip Marlowe 
fidelidad a la amistad, estoicismo, satisfacción por el trabajo bien 
hecho y por la tarea realizada a pesar de todos los obstáculos— sos- 
tiene estos relatos laberínticos» (CIMENT, 1992, 57). La ausencia de 
dicha tensión en las series sobre detectives famosos como Auguste 
Dupin, Sherlock Holmes, William Crane, Michael Shayne o Charlie 
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Chan, que proliferan en los años treinta, hace que éstas no sean otra 
cosa, en realidad, que una derivación cinematográfica, más o menos 
fiel, del relato policíaco tradicional, muy lejos todavía de las coor- 
denadas del cine negro propiamente dicho. 

El escepticismo, la ironía, el humor corrosivo y el desencanto de 
que hacen gala estos personajes son, entonces, una consecuencia ló- 
gica de su propia andadura profesional, donde lo que importa no es 
tanto alcanzar ninguna meta (al fin y al cabo, el principio y el final 
son casi siempre intercambiables y terminan por conducir, de nuevo, 
al centro del mismo mundo indescifrable, misterioso y corrupto) 
como mantenerse en movimiento, seguir el camino y, por encima de 
todo, intentar sobrevivir. Su capacidad de adaptación al medio es, 
por lo tanto, la clave de su supervivencia (de ahí que se fíen más de 
su inteligencia y de su astucia que de la fuerza de las armas) y la su- 
jeción estricta a su propio código de conducta, el único norte que les 
sirve como punto de orientación. 

Su incapacidad para confiar en nada ni en nadie impide también, 
con alguna leve excepción, que el amor —salpicado del olor fétido de 
la corrupción que los rodea— pueda alterar la trayectoria reiterada de 
sus vidas, de la misma forma que su desconfianza alimentará su mi- 
soginia. No por casualidad, Murdoch —sucedáneo del detective en 
Callejón sin salida (1947)- llegará a afirmar que las mujeres debe- 
rían ser como cápsulas que se llevan en el bolsillo del pantalón y 
que se encogen o se agrandan según los deseos de su poseedor mas- 
culino. No todos los detectives, sin embargo, se comportan del 
mismo modo en las pantallas. 

De todos ellos, Sam Spade es —a juzgar por la versión de John 
Huston en El halcón maltés— quien posee un código de conducta más 
férreo, más anticuado y, por lo mismo, más inexorable; un código 
tan inflexible y rígido como para obligarle, en una extraña contradic- 
ción, a sacrificar a la mujer amada por seguir al pie de la letra sus 
propias normas no escritas. La entrega de Brigid O'Shaughnessy a la 
Policía en las imágenes finales de la película y el regreso de Spade 
en la novela a la aventura amorosa que mantenía anteriormente 
con la mujer de Miles Archer, su socio asesinado, se convierte de 
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este modo en una vuelta a la comodidad, al conformismo y al terri- 
torio confortable de la rutina diaria. 

Demasiado desengañado como para confiar en sus posibilidades 
de éxito y demasiado conservador como para elegir cualquier op- 
ción arriesgada, Sam Spade prefiere mantenerse en el terreno firme 
de las certezas y, aunque todo el mundo intente comprarlo o po- 
seerlo de una u otra forma a lo largo de la historia, opta por conti- 
nuar siendo fiel a su código moral. Incapaz de pactar consigo 
mismo, sólo la ambición podría apartarlo de la senda que él mismo 
se ha trazado y hacerle olvidar ese conjunto de normas que con 
tanto énfasis defiende, eso sí, cuando todo el negocio sucio del hal- 
cón maltés ha fracasado de manera definitiva. 

Por el contrario, Philip Marlowe —a tenor del retrato trazado por 
Howard Hawks en El sueño eterno, semblanza que, de alguna 
forma, condiciona todas las aproximaciones posteriores al perso- 
naje— ajusta su actuación a un código ético más maleable, más flexi- 
ble y, en definitiva, más acorde con los nuevos tiempos. Ello le per- 
mite moverse con mayor libertad dentro de sus márgenes y, por lo 
tanto, diferenciar con mayor nitidez el grano de la paja, lo verdade- 
ramente importante de lo marginal o accesorio. De hecho, Marlowe 
mentirá a la policía y culpará del asesinato de Regan a Eddie Marsh, 
el gángster muerto, en vez de a la irresponsable Carmen Sternwood, 
verdadera autora del crimen. 

El personaje creado por Raymond Chandler es descrito por 
Hawks con métodos tan conductistas que casi todo su proceso de 
pensamiento parece manifestarse, casi exclusivamente, a través de 
gestos: tocarse el lóbulo de la oreja parece reflejar su preocupación; 
subirse el ala del sombrero, su disimulo; bajarse el mismo ala, el 
deseo de mostrarse tal cual es en realidad..., pero estos resortes tan 
aparentemente mecánicos no le impiden desenvolverse dentro de la 
ficción con mayores dosis de benevolencia, integridad y humanidad 
que su predecesor. 

Marlowe no tiene, por consiguiente, necesidad alguna de cam- 
biar de forma radical sus normas de conducta ante los estímulos 
procedentes del exterior y la ambición hace menos mella en él que 
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en Sam Spade, ya que puede llegar a transacciones consigo mismo y 
es capaz de moverse con soltura dentro de las holgadas ropas de su 
código ético. Esta misma facilidad le permite alcanzar, igualmente, 
un grado mayor de satisfacción consigo mismo, lo cual facilita el 
inicio de su relación amorosa con Vivian Sternwood. Un final, éste, 
muy distinto al de El halcón maltés, aunque conviene advertir que 
Marlowe se mueve dentro de unos ambientes aparentemente más se- 
lectos que los frecuentados por Sam Spade, circunstancia ésta que 
también le ofrece, inicialmente, algún tipo de salida más digna que 
la que pueda alcanzar su colega. 

El detective de los años cincuenta se mueve ya dentro de unos 
parámetros muy distintos a los de sus predecesores, como de forma 
bien expresiva pone de relieve su máximo exponente: Mike Ham- 
mer, el personaje creado por Mickey Spillane que protagoniza, en- 
tre otros títulos, El beso mortal (1955), de Robert Aldrich. En la es- 
fera personal, la incapacidad de este personaje para amar se vuelve 
casi patológica (en la película citada, Velma, su secretaria, le ad- 
vertirá con sorna: «Hazme un favor. No te acerques a la ventana. 
Alguien podría dispararte... un beso») y, como consecuencia de 
ello, no sólo no dudará en poner en peligro a la mujer que lo ama 
(Velma), sino también al amigo que lo ayuda y que acaba por caer 
asesinado (Nick). 

La ambición parece ser ahora su único lema (el móvil confeso de 
su investigación se centra en aprovecharse del «río revuelto» de la 
corrupción); la botella, su mejor consuelo; y la ley, la que él mismo 
impone. Código ético, integridad o filantropía son palabras que han 
desaparecido del diccionario de Mike Hammer, cuyo desplazamiento 
narrativo le sitúa ya definitivamente más cerca de la delincuencia 
que de la legalidad. Con él se pierde, por lo tanto, la imparcialidad 
que se exige al testigo y la capacidad de que el espectador pueda 
identificarse con su trayectoria. El héroe solitario desaparece en estas 
ficciones tragado por la seducción de los nuevos tiempos. 

Muy diferente, pero igual de inquietante, es el caso de los perso- 
najes femeninos. Aquí, siguiendo en cierto modo los moldes físicos 
fijados por la vampiresa de los años treinta, de la hermosa rubia que 


214 EL CINE NEGRO 


comparte el éxito —nunca el fracaso— de los grandes gángsters, surge 
con el cine negro, en la década siguiente, una nueva tipología cuya 
aparición va a provocar un vuelco radical en las estructuras narrati- 
vas y dramáticas del naciente género: la «mujer fatal». Los rasgos 
característicos que definen este arquetipo pueden rastrearse ya en la 
evolución sobre la pantalla de Brigid O”Shaughnessy, la antagonista 
morena de Sam Spade en El halcón maltés (1941) y alcanzan proba- 
blemente su grado máximo de desarrollo con Phillys Dietrichson, la 
rubia asesina de Perdición (1944). 

La extensión y el relieve de los papeles que estos personajes de- 
sempeñan dentro de la ficción va creciendo desde mediados de la 
década, y de esta circunstancia dan buena cuenta, como ha resaltado 
Michel CIMENT (1992, 90-91), los títulos que ya en su propio enun- 
ciado destacan el papel desempeñado por la mujer dentro de sus his- 
torias, entre los que pueden incluirse Laura (1944), La mujer del 
cuadro (1944), Alma en suplicio (1945), Gilda (1946), La dama del 
lago (1946), La dama de Shanghai (1943) o Angel Face (1952). 

Ambiciosas, crueles y astutas, parecen dotadas de un instinto 
criminal especialmeñte desarrollado. Expertas en utilizar el sexo —o 
la promesa del sexo— como su arma favorita, todas ellas son maes- 
tras en el arte de la seducción y del fingimiento, y de ahí que Sam 
Spade —en El halcón maltés— alabe las dotes de interpretación de 
Brigid, el personaje que probablemente adopte más nombres falsos 
dentro de una ficción policíaca. De igual manera, Katherine March 
se hace pasar por actriz en Perversidad (1945) y a la Vivian Stern- 
wood de El sueño eterno le encanta fingir ante los demás. 

La fortaleza de su carácter y su inteligencia despierta conviven 
mal con el protagonismo antagónico del detective o del agente de la 
ley (figuras situadas, por lo general, en el centro narrativo de las 
ficciones más características de sus corrientes respectivas), por lo 
que no resulta extraño que los mejores retratos de estas mujeres se 
tracen desde los cauces del cine criminal propiamente dicho. Es de- 
cir, cuando aparecen enfrentadas a personajes menos maduros que 
ellas y a los que transforman, habitualmente, en simples juguetes de 
sus designios. 
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Un cierto fatum trágico —heredado tal vez del arquetipo del 
gángster tradicional— preside su discurrir por las imágenes y les im- 
pide comportarse —como confiesan Anna en El abrazo de la muerte 
(1948) o la recién citada Katherine March- de manera distinta a 
como vienen haciéndolo. El amor podría salvarlas, acaso, del destino 
inexorable que les reservan las últimas escenas de las películas, pero 
cuando se deciden a explicitar o a poner en juego sus sentimientos 
(Brigid en El halcón maltés, Phillys en Perdición, Coral Chandler en 
Callejón sin salida) o bien es ya demasiado tarde o bien parece tan 
sólo una estratagema más para salvar su vida en el último minuto. 

En cualquier caso, las imágenes de impregnación negra se com- 
placen en desplegar un verdadero muestrario de estas mujeres que, 
como las modelos de las pasarelas, son todas diferentes entre sí, 
pero casi todas se ajustan al mismo patrón criminal. Su presencia in- 
troduce en el género una curiosa ambivalencia: la dimensión misó- 
gina que ubica la fuente del mal en la naturaleza femenina y el desa- 
fío implícito, por las relaciones que aquellas mantienen con los 
hombres, que supone su protagonismo frente al tradicional posicio- 
namiento dominante de las figuras masculinas, cuya firmeza y segu- 
ridad ahora se desestabilizan o se diluyen frente a ellas. 

En la composición de estos personajes actúan, por un lado, el 
mito consustancial a la visión judeocristiana de la mujer, que «re- 
mite al simbolismo decadente, al romanticismo negro, al tema de la 
bella dame sans merci y, más esencialmente todavía, a la Biblia, 
donde Salomé y Dalila bailan con sus siete velos y manejan el cu- 
chillo (...) cortando la cabeza o los cabellos». Una mirada que ve a 
la mujer como «amenaza para el hombre y agente de destrucción». 
Por otro, la subversión implícita en la modificación del comporta- 
miento masculino cuando éste debe enfrentarse, siguiendo la misma 
mitología, a esas «imágenes idealizadas que expresan el temor del 
hombre contra esta encarnación de una sexualidad insaciable» (CI- 
MENT, 1992, 90). 

De las entrañas de esta dicotomía nace la ambigiiedad que, tam- 
bién en este terreno, exhibe el cine negro. Lejos de constituirse ine- 
quívocamente en una representación de carácter misógino (por más 
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que éste sea un componente fundamental de su naturaleza), sus fic- 
ciones también hablan de la construcción imaginaria formulada por 
el hombre para enfrentarse a «una demanda femenina que desborda 
el lenguaje, que no se deja contener en la lógica de la estrategia, del 
interés, de lo calculable» mediante el procedimiento de «oponerle 
una imagen [la de la «perversa» o «mujer fatal»] en la que todos es- 
tos términos están hipertrofiados» (PALAO ERRANDO, 1993, 15). Se 
trata, pues, de un retrato que expresa el miedo a la sexualidad feme- 
nina y que devuelve, a cambio, el exorcismo fabricado por el hom- 
bre frente a dicho temor. 

Por un lado, esa sexualidad es presentada como incompatible con 
la institución matrimonial, como un potencial que termina por poner 
en serio peligro la vida de los maridos, según ilustran de manera 
fehaciente Phyllis Dietrichson en Perdición, Cora Smith en El car- 
tero siempre llama dos veces, Coral Chandler en Callejón sin salida 
(aunque desde otro punto de vista), Elsa Bannister en La dama de 
Shanghai, Rose Loomis en Niágara o Vicki Buckley en Deseos hu- 
manos. 

Por otro, no sólo la estructura familiar, sino también los detecti- 
ves (El halcón maltés, Retorno al pasado), los aventureros (La 
dama de Shanghai) e incluso los propios delincuentes (Forajidos, 
El abrazo de la muerte, Al rojo vivo) son víctimas propiciatorias de 
la avaricia devoradora de estas mujeres, cuyo protagonismo dentro 
de la ficción revela, desde un punto de vista sociológico, el mayor 
peso que la población femenina comienza a adquirir en los Estados 
Unidos desde su incorporación masiva al trabajo durante la segunda 
guerra mundial. El triángulo amoroso se convierte, de esta forma, en 
la estructura narrativa habitual de unas películas donde el sexo (con- 
templado desde una perspectiva en cierto modo sadomasoquista y 
caracterizado por su poder destructor) sólo podrá alcanzar su satis- 
facción, su clímax total, tras la violencia y el asesinato, con el sacri- 
ficio de la pareja ocasional o estable, adúltera o legal. 

Comparadas, de manera más o menos explícita, con serpientes 
venenosas por su mirada asesina (Phyllis en Perdición), con arañas 
letales por las redes sutiles que tejen a su alrededor (Kathie Moffett 
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en Retorno al pasado) o con mantis religiosas, todas ellas vienen a 
representar dentro de la ficción la vieja leyenda de la devoradora de 
hombres que Orson Welles transfiere, en La dama de Shanghai, a 
los antiguos mitos homéricos de Circe (nombre del yate de Elsa 
Bannister) y de las sirenas (Michael O”Hara atraído a la cubierta del 
barco por el canto insinuante de ésta), aunque su antecedente último 
no sería difícil encontrarlo, de nuevo, en las páginas de la Biblia: 
allí donde se identifica de manera explícita a la tentadora Eva con el 
pecado, con la transgresión de la ley. 

Por otra parte, el arquetipo de la «mujer fatal» lleva implícito la 
debilidad moral de su oponente masculino, deja al descubierto la 
disponibilidad de éste para el asesinato y opera, a fin de cuentas, 
una inversión significativa en la jerarquización de los roles sexuales 
que, hasta antes de su aparición, estaba consolidada en el interior de 
la ficción criminal. Inversión que actúa como reveladora de unas 
contradicciones masculinas que el desarrollo de las tipologías había 
mantenido ocultas hasta entonces. 

Al mismo tiempo, mientras las imágenes van perfilando con 
progresiva nitidez los contornos de este nuevo arquetipo y la ambi- 
gliedad moral conquista así un nuevo espacio (después de haber pe- 
netrado ya en gángsters y detectives), una línea más clara dibuja la 
silueta del resto de los personajes femeninos, réplicas hogareñas, y 
algo ñoñas, de sus astutas y poderosas rivales. La función de estas 
heroínas se limita, por lo general, a servir de contrapeso, de tercer 
lado del triángulo, a la faceta más tenebrosa de aquellas y su retrato 
no pasa de ser un mero esbozo, casi esquemático, de un ser cual- 
quiera de carne y hueso. 

La caracterización de estas mujeres se irá enriqueciendo a co- 
mienzos de los años cincuenta, cuando empiecen a identificarse, 
casi siempre dentro de los cánones del cine policial, con el ama de 
casa americana —Los sobornados (Fritz Lang), El asesino anda 
suelto (Budd Boetticher), The Case Against Brooklyn (Paul Wend- 
kos, 1958)- y el mal empiece a cernirse sobre ellas. Su protago- 
nismo dentro de la ficción adquiere entonces, y de forma progre- 
siva, un peso mayor, con lo que comienzan a asimilar algunos 
rasgos característicos del personaje que oficia de víctima. 
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Este último, a su vez, configura casi un arquetipo diferenciado, 
cuyo nacimiento guarda relación estrecha con el auge de la psicolo- 
gía criminal en la narrativa negra de este período. Su trasvase a la 
pantalla se produce desde fecha muy temprana, con antecedentes 
masculinos y cercanos en el Joe Wheler de Furia (1936) y en el 
Eddie Taylor de Sólo se vive una vez (1937). Se trataba, en estos ca- 
sos, de «identificar a la víctima con un sujeto indefenso y acorralado 
fuera inocente o culpable— que por lo tanto no pudiera valerse de 
los medios al alcance de los agentes policiales», lo cual ofrecía «una 
mayor funcionalidad» dentro de la narración (LATORRE y COMA, 
1981, 78). 

Esta circunstancia permitía trasplantar los miedos del espectador 
a la pantalla y, paralelamente, creaba una nueva zona de indefini- 
ción entre el bien y el mal que compaginaba de manera extraordina- 
ria con la ambigiiedad del género. Las ficciones surgidas dentro de 
sus márgenes encuentran, en esta concepción de la víctima, un per- 
sonaje que —bajo determinadas condiciones— podía también trans- 
formarse en asesino y desarrollan, por lo tanto, una potencialidad 
añadida de ambivalencia y de relativismo. 

Con ello no se trataba ya tan sólo de que el mal pudiera estar lo- 
calizado en el corazón de una sociedad corrupta, sino que era facti- 
ble asimismo que anidase en el interior del propio individuo, en 
gentes tan honorables como el profesor Richard Winley de La mujer 
del cuadro, Christopher Cross, el oscuro cajero de Perversidad, el 
aristócrata Mark de Secreto tras las puerta o el desconcertado Vin- 
cent Parry de Senda tenebrosa (1947). Entonces, ¿qué mecanismos 
conducían al asesinato?, ¿qué circunstancias podían convertir en cri- 
minal a cualquier americano medio?, ¿dónde se situaba la frontera 
intangible que uno debía respetar si no quería convertirse en un ase- 
sino?... 

Éstas eran las preguntas que el cine negro comenzaba a formu- 
larse a mediados de los años cuarenta, expresando así algunos de 
los interrogantes que asaltaban, acaso, al hombre de la calle en esos 
momentos de incertidumbre social. Preguntas que están implícitas, 
por otra parte, en la reflexión con la que Fritz Lang, a propósito de 
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Los sobornados, intenta acercarse a tan evanescente frontera: «Este 
momento que se nos escapa. He ahí mi obsesión (...). Este instante, 
instante de debilidad que permite el desliz, existe para cada uno de 
nosotros. Es inevitable ley de vida... ¡Resulta tan fácil, en pro de 
uno de estos momentos, convertirse en un criminal! Estoy conven- 
cido de que si uno efectúa el primer paso, los abismos se abren y el 
segundo paso llega a ser ineluctable...» (GUERIF, 1988, 155). 

Al actuar de este modo (planteándose aquellas preguntas), el 
cine negro acentuaba el efecto multiplicador de la parábola social 
que construían sus imágenes y escarbaba con su escalpelo en las zo- 
nas más turbias del alma humana. Este método de análisis, de com- 
posición de los personajes, se irá transfiriendo poco a poco al resto 
de los arquetipos y frente a los detectives, gángsters o agentes de la 
ley más cercanos a una caracterización prototípica —aun en su ambi.- 
gliiedad genérica—- comienzan a aparecer, a finales de los años cua- 
renta, derivaciones de éstos, especialmente dentro del cine policial, 
que son a la vez víctimas y verdugos, sujetos de sus pasiones y eje- 
cutores de éstas. La búsqueda de la identidad personal se conjuga 
así con la búsqueda de la verdad, de una cierta verdad, en unos rela- 
tos que tienen la virtud de situar al espectador, al hombre de la calle, 
frente al espejo de sus propias contradicciones y, más allá todavía, 
frente a la dificultad para entender el mundo que lo rodea o para 
comprender sus mecanismos. 

También aquí, sin embargo, habrá una evolución del personaje. 
En los inicios de su recorrido, el arquetipo se configura casi siempre 
como una víctima del sistema social americano —unas veces reves- 
tido con los rasgos del falso culpable (Tom Connors en Veinte mil 
años en Sing Sing y el citado Joe Wheler) y otras bajo el ropaje de la 
marginación (James Allen en Soy un fugitivo y Eddie Taylor en Sólo 
se vive una vez)—, pero, a medida que los ecos del New Deal se va- 
yan apagando, los referentes sociales irán desapareciendo y el indi- 
viduo será víctima bien de sus propias pulsiones amorosas, bien de 
las artimañas urdidas por mujeres fatales, bien de un cúmulo de cir- 
cunstancias más o menos azarosas. 

Todo ello contribuye a dotar de una mayor complejidad a esa fi- 
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gura, cuya construcción no depende ya de ningún planteamiento 
ideológico previo, de ningún molde fijado de antemano y, por lo 
tanto, válido para ahormar cualquier tipo de contenidos, sino que 
nace de la propia tensión interna del relato y de la construcción dra- 
mática de la historia. El resultado son unos personajes más ambi- 
guos, más contradictorios y, sobre todo, menos previsibles en su 
comportamiento que sus predecesores, ya que su misma riqueza psi- 
cológica va diversificando el modelo establecido y destruyendo las 
expectativas que el «efecto de género» había consolidado en el es- 
pectador sobre su discurrir en la ficción. Este factor de imprevisibi- 
lidad debía producir en la audiencia una inquietud y un desasosiego 
que el propio desarrollo de la historia y sus mecanismos narrativos, 
sin duda, se encargaban de aumentar. 

Las pantallas se pueblan a partir de entonces de unos personajes 
que, incapaces por lo general de gobernar sus propios destinos, sue- 
len ser presa fácil de las telas de araña que tejen a su alrededor mu- 
jeres sin escrúpulos (Senda tenebrosa) y que les conducen unas ve- 
ces al asesinato (Perdición, Perversidad, El cartero siempre llama 
dos veces) y otras hacia las fronteras de éste (Callejón sin salida, 
Deseos humanos) o hacia una suerte de complicidad en su ejecu- 
ción (Retorno al pasado). En ocasiones es la propia policía quien 
les convierte en víctimas de sus peculiares procedimientos de lucha 
contra el crimen (El beso de la muerte), aunque frecuentemente es 
el propio individuo quien resulta víctima de sus deseos insatisfe- 
chos (Laura, La mujer del cuadro) o de trastornos más o menos psi- 
copatológicos, como sucede en Secreto tras la puerta o también en 
Mientras Nueva York duerme. 

La abundante presencia de este arquetipo en las pantallas desde 
el primer tercio de los años cuarenta demuestra, por encima de cual- 
quier otro tipo de consideración, la extraordinaria ductilidad de la 
víctima (tomada como construcción arquetípica) para adaptarse a 
diferentes enfoques y perspectivas (sociológicas, psicológicas, pato- 
lógicas, pasionales...), al mismo tiempo que revela la propia evolu- 
ción experimentada por el cine negro. La figura de aquella, progre- 
sivamente enriquecida, permitirá que el género pueda profundizar 
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en el estudio de los caracteres de los personajes y en la ambigúedad 
de los comportamientos individuales. 

Desde otro punto de vista, el hecho de que estas películas anali- 
cen la trayectoria de un «ciudadano que decide romper las leyes y 
pasar a la acción delictiva» permite expresar también «en muchas 
ocasiones simbólicamente la insuficiencia ética del Sistema» (La- 
TORRE y Coma, 1981, 104). La aproximación casi entomológica al 
individuo de la calle se conjuga así con una visión crítica de la so- 
ciedad norteamericana y todo ello enmarcado dentro de unas ficcio- 
nes progresivamente más complejas, más ácidas, más desencantadas 
y más pesimistas. 

Detectives, mujeres fatales y víctimas van enriqueciendo así la 
complejidad de estas ficciones mientras que sus perfiles se hacen 
progresivamente más densos y ganan en pliegues interiores. Por el 
contrario, la función propagandística que suele acompañar a los 
principales títulos del cine policial no permite una identificación tan 
clara del arquetipo en el caso de los agentes de la ley. Los presu- 
puestos ideológicos previos que acostumbran a regir la escritura de 
sus películas tienden a difuminar sus contornos en beneficio de unos 
estereotipos cuyo papel, dentro de la narración, viene marcado casi 
siempre por condicionamientos externos a la configuración del per- 
sonaje; esto es, por la propia funcionalidad moral que se pretende 
dar al relato. 

Es cierto que en el policíaco documental las imágenes se demo- 
ran mostrando la vida hogareña y el trabajo metódico y en equipo 
que desarrollan sus protagonistas -según puede verse en títulos 
como La casa de la calle 92 (Henry Hathaway, 1945), La brigada 
suicida (Anthony Mann, 1947), La ciudad desnuda (Jules Dassin, 
1948) o Relato criminal (Joseph H. Lewis, 1949)-, pero en estas pe- 
lículas aquellos elementos no constituyen más que aditamentos cir- 
cunstanciales con los que se viste al personaje sin que por ello se 
profundice en el interior de éste y sin construirlo por dentro de ma- 
nera dramática. Podría decirse que el policía aparece en el cine ne- 
gro como una especie de arquetipo ecléctico cuya principal cualidad 
reside precisamente en su capacidad de adaptarse bien a las líneas 
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ideológicas del relato, bien a los propios avatares de la evolución 
experimentada por el género en sus diversas variantes. 

La desaparición del detective privado de las pantallas a partir 
del último tercio de los años cuarenta facilitará, igualmente, que al- 
gunos de sus rasgos arquetípicos se traspasen al hasta entonces inco- 
rruptible policía, quien asume entonces las mismas contradicciones 
que sacudían a aquel y que llegará a moverse, incluso, en el mismo 
espacio de indefinición entre el bien y el mal que constituía el terri- 
torio de su antecesor. De la misma forma, la influencia que el cine 
criminal ejerce sobre todo el cine negro se traspasará también al 
campo policial y sus protagonistas se convertirán cada vez menos en 
defensores de la ley y más en sus transgresores, como demuestran 
las imágenes de Sin conciencia (Raoul Walsh, 1950), Al borde del 
peligro (Otto Preminger, 1950), Private Hell 36 (Don Siegel, 1954), 
El asesino anda suelto (Budd Boetticher, 1956), Accused of Murder 
(Joseph Kane, 1956) o Sed de mal (Orson Welles, 1957). 

Tratándose de los policías, por lo tanto, no puede hablarse de un 
único arquetipo, ni siquiera de un arquetipo hegemónico, puesto que 
todos estos agentes de la ley (ya se trate de funcionarios ejemplares, 
pseudodetectives o peligrosos criminales) se dan cita a veces en un 
mismo período histórico y adoptan los rasgos de los protagonistas 
de una corriente u otra dependiendo de la evolución histórica de 
cada una de las series vecinas. El eclecticismo del personaje guarda 
consonancia así con el del propio cine policial, y sólo cuando en la 
década de los sesenta el cine negro propiamente dicho haya termi- 
nado por desaparecer, se trazará el arquetipo de un policía brutal y 
justiciero cuya presencia invadirá progresivamente las pantallas a 
partir de entonces. En tales fechas, sin embargo, no quedaba ya lu- 
gar alguno para la indefinición y, en consecuencia, tampoco existía 
posibilidad de contaminación entre las distintas corrientes que antes 
convivían en su seño. 

El caso del gángster es muy diferente. Su regreso a las pantallas 
tras el paréntesis de la segunda guerra mundial, a partir de 1945, le 
convierte en un ciudadano casi vulgar una vez perdido el carácter 
grandilocuente, ampuloso y mitificado de su antecesor de los años 
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treinta y una vez que las ficciones que lo arropaban abandonen ese 
aire de tragedia que tendía a engrandecerlo. Al igual que sucede con 
el resto de los arquetipos, el hampón tradicional sufre, por decirlo 
así, un proceso de democratización semejante al experimentado por 
asesinos, víctimas o agentes de la ley y sus contornos descriptivos 
se van aproximando cada vez más a los del hombre de la calle. 

El nuevo gángster, por lo tanto, «ya no será un gran-actor-ha- 
ciendo-de-un-gran-bandido (...) sino un hombre corriente, mez- 
quino, mediocre, siempre notoriamente indigno, que puede llegar a 
matar por los motivos más nimios y cuya única grandiosidad radica 
en la fuerza de las metralletas que disparan en su nombre» (LATO- 
RRE, 1978, 15). En su lugar aparece una figura más fácil de identifi- 
car con la delincuencia a pie de tierra, más asimilable por las redes 
cotidianas que organizan ahora el desarrollo de la criminalidad. 

El universo ficcional en el que se mueve este delincuente de 
nuevo cuño pierde también sus oropeles anteriores, sus rasgos dis- 
tintivos, sus volutas art déco, y se acerca lentamente a los escena- 
rios -a veces incluso naturales— que cualquier americano medio po- 
día considerar como propios y reconocería como suyos. A 
diferencia, sin embargo, de lo que ocurría en el cine de gángsters de 
los años treinta, en las nuevas ficciones no existe una contraposición 
tan clara entre el mundo de la delincuencia y el de la legalidad, entre 
el mal y el bien, y lo que aparece en las imágenes es una única reali- 
dad, múltiple y equívoca, en la que ambos universos coexisten, se 
dan casi la mano, y donde el vecino de rellano puede ser tanto un 
gángster como un policía o un asesino. El «nosotros» al que se refe- 
ría Latorre para caracterizar el cine negro puede decirse que habita 
ahora en el mismo portal del edificio de apartamentos. 

Al mismo tiempo, buena parte de los títulos identificables con lo 
que hemos llamado el neogangsterismo en negro se detienen para ana- 
lizar, a veces de manera casi tan minuciosa como en el policíaco docu- 
mental, la faceta profesional de los hampones, mostrando la variedad y 
los mecanismos de los negocios sucios en los que éste anda envuelto y 
en donde pesca sus pingúes beneficios. Las antiguas asociaciones cri- 
minales de la década anterior se han transformado ahora, como forma 
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de defensa frente a la represión desatada en los años anteriores contra 
ellas, en florecientes sociedades anónimas en las que el gángster o bien 
sólo es un trabajador más a sueldo o bien se ha convertido en el pode- 
roso empresario que mueve los hilos desde la sombra. Una apariencia 
de normalidad encubre las actividades delictivas y preside los com- 
portamientos ficcionales de los delincuentes de la época. 

Sobre el fondo de este panorama se destaca la figura de un gángs- 
ter arquetípico cuyos contornos —como sucede en todo el cine negro— 
aparecen casi siempre difuminados y formando parte a la vez de diver- 
sos grupos de personajes sin que en este caso sea posible trazar una lí- 
nea evolutiva tan clara como la dibujada en los años treinta. La mayo- 
ría de las películas de esta corriente presenta, sin embargo, un mismo 
tipo de gángster cuyos rasgos básicos acostumbran a ser la indecisión, 
la debilidad de carácter, la soledad —aunque sea aparentemente com- 
partida con una mujer—, la inseguridad y un instinto de supervivencia 
muy desarrollado que no impide el final trágico de todos ellos. 

Fugitivos y acosados por la ley, por una mujer, por el devenir de 
los acontecimientos o por la propia sociedad —Forajidos, El beso de 
la muerte, They Live by Night, El abrazo de la muerte, El demonio 
de las armas, Yo amé a un asesino—, los delincuentes de este perío- 
do se muestran incapaces de gobernar su propio destino, ese im- 
pulso que los ha lanzado por la senda del delito sumergiéndolos, de 
paso, en un laberinto espeso y fatídico del que no consiguen encon- 
trar casi nunca el camino de salida. 

Será precisamente esa incapacidad para controlar su vida o las 
circunstancias que rodean a ésta, la que convierta a algunos de ellos 
en asesinos —El beso de la muerte, La calle sin nombre, Corazón de 
hielo— y la que conduzca a otros —-como se apuntaba en el capítulo 
de la «cartografía histórica»— a organizarse en bandas de atracado- 
res, en pandillas juveniles, en grupos de fuga carcelaria, o a encua- 
drarse dentro de las nuevas sociedades delictivas. No hay lugar para 
los individualistas solitarios en las ficciones gangsteriles de los años 
cuarenta y cincuenta. 

Frente a este tipo de hampón dubitativo y, en ocasiones, ame- 
drentado y contradictorio, el gángster poderoso y seguro de sí 
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mismo regresa de la mano de dos de sus intérpretes más carismáti- 
cos: Edward G. Robinson y James Cagney. El primero —cuyo nom- 
bre en la ficción (Johnny Rocco) rememora el del protagonista (Rico 
Bandello) de Hampa dorada-— comparte reparto estelar en Cayo 
Largo (1948) con Humphrey Bogart para componer un personaje 
cuyos referentes iconográficos (cigarro habano, batín de raso, pa- 
ñluelo de seda al cuello, preocupación por su vestuario), psicológi- 
cos (ambición desmedida, infantilismo, crueldad, carácter rudo y 
tosco) y narrativos (la añoranza y el intento de reinstaurar los viejos 
tiempos de la Prohibición como guía de su comportamiento) remi- 
ten de manera directa al primitivo cine de gángsters y a la figura de 
Al Capone, a la que aludía aquella película. 

El segundo, por su parte, protagoniza Al rojo vivo (1949), un tí- 
tulo mayor que recupera el aire de tragedia, la estructura de ascen- 
sión y caída —en este caso del delincuente Cody Jarrett- y el arque- 
tipo del personaje —enriquecido ahora con nuevos elementos 
procedentes del psicoanálisis y del cine criminal- para escribir, bajo 
la influencia lejana de El enemigo público, el epitafio definitivo del 
gángster tradicional de los años treinta. Con él se cierra un período 
que no tendrá continuación posible en las pantallas, ya que cuando 
el hampón quiera volver a ellas en la segunda mitad de la década de 
los cincuenta, será bajo la fórmula manierista de los biopics y con 
las aristas del personaje limadas por la nostalgia de la leyenda. El 
cine se convierte a partir de entonces en el único referente válido 
para la construcción de ficciones y arquetipos y termina por ocupar 
el sitio dejado vacante por el reflejo social. 


Los rostros del cine negro 


Humphrey Bogart, James Cagney, George Raft, Burt Lancaster o 
Edward G. Robinson, a los que pueden añadirse los nombres de John 
Garfield, Alan Ladd, Richard Widmark, Kirk Douglas, Robert Mit- 
chum o Dana Andrews, son algunos de los actores que prestan su fiso- 
nomía a las imágenes del cine negro para cimentar sobre aquella los 
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arquetipos descritos. Sabemos ya, no obstante, que algunos de ellos 
habían formado parte también, anteriormente, de las ficciones de los 
años treinta en sus diversas variantes: cine de gángsters, ciclo peniten- 
ciario, sociología del gangsterismo, apología de los agentes de la ley... 

En este terreno, sin embargo, la novedad más sobresaliente del 
cine negro reside en la importancia creciente que empiezan a tener 
en su interior los personajes femeninos tras los ya señalados cam- 
bios sociales producidos en la sociedad estadounidense durante la 
segunda guerra mundial. De aquí se deriva el protagonismo cada 
vez mayor que la mujer adquiere dentro de los márgenes del cine 
criminal y, en cierto sentido, también en el resto de las series veci- 
nas. Esta circunstancia va a permitir que, a diferencia de lo sucedido 
en la década anterior, numerosas actrices puedan incorporar papeles 
de relieve significativo dentro de estas ficciones, donde el peso del 
componente masculino sigue siendo todavía la nota dominante y 
destacada. Éste será el caso, sobre todo, de Barbara Stanwyck y 
de Gloria Grahame, pero también de Joan Bennett, Claire Trevor, 
Audrey Totter, Veronica Lake, Jane Greer, Virginia Mayo, Ava 
Gardner, Lauren Bacall y un larguísimo etcétera. 

Con todo, lo que interesa destacar aquí y ahora es que las carre- 
ras profesionales de los intérpretes citados —y de otros muchos que 
también podrían reivindicar su propio sitio— no están vinculadas 
exclusivamente a las imágenes del cine negro, sino que su participa- 
ción en uno o varios títulos de éste resulta tan sólo una faceta más 
y a veces ni siquiera la más importante— de sus trabajos para la 
pantalla. Es cierto que algunos «se instalan en el género más asidua- 
mente que otros, pero sin que ello suponga que su presencia en el 
mismo se prolongue con la reiteración necesaria como para encarnar 
arquetipos de comportamiento que aparecerían en situaciones bien 
dispares; O como para segregar una especialización que pudiera de- 
finir una carrera profesional por un conjunto de rasgos característi- 
cos que (...) únicamente en ellos encontraría su pertinencia» (PERU- 
CHA, 1986, 27). 

Es más, como ya se planteó en un capítulo anterior, no existe 
tampoco un encasillamiento o fijación de estos actores dentro de 
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unos tipos de personaje determinados dentro de los márgenes genéri- 
cos, sino que la norma habitual suele ser más bien la contraria; es de- 
cir, que un mismo intérprete incorpore de manera aleatoria, sucesiva 
y casi sin solución de continuidad personajes contrapuestos como los 
de asesino y víctima, gángster y policía, detective y criminal... 

La dispersión referencial que imponen las múltiples corrientes y 
variantes del género, la intensidad y la apariencia de realismo (por 
ambigua y equívoca que ésta sea) con las que las películas constru- 
yen un reflejo estilizado y metafórico de la realidad social, las exi- 
gencias que dicho reflejo impone al «reconocimiento» de tipologías 
(necesitado simultáneamente de identificación y de glamour) y las 
fuertes raíces que la ficción negra tiene ancladas en la producción 
de serie «B» son algunas de las razones analizadas por Julio Pérez 
Perucha, en el artículo antes citado, para explicar ambos fenómenos: 
falta de especialización y camaleonismo tipológico. 

Sólo de una manera parcial y restrictiva pueden encontrarse al- 
gunas excepciones a tales rasgos (especialmente Bogart, pero tam- 
bién Cagney, Robinson, Raft o Garfield, aunque éstos en mucha me- 
nor medida), por lo que el desajuste con los fundamentos básicos 
del star-system tradicional es un factor adicional que viene a poten- 
ciar la ambigiiedad y la inseguridad de las fronteras morales que son 
consustanciales al género. Esta quiebra se incorpora, de hecho, a las 
«pautas disidentes» identificadas en el cine negro por David Bord- 
well frente al conjunto de la producción mayoritaria de Holiywood 
y actúa dentro de sus ficciones con inquietantes consecuencias que 
afectan, de lleno, al desarrollo de su discurso temático y metafórico. 


3. Radiografía de la desintegración 


Crímenes, asesinatos, chantajes, secuestros, palizas brutales, co- 
rrupción... la radiografía crítica que el cine negro traza de la socie- 
dad norteamericana de la época aparece envuelta en un clima de 
violencia física y moral casi irrespirable, que invade todos los ámbi- 
tos, que planea de manera continua sobre las relaciones entre los 
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personajes y que penetra avasalladora en el interior del individuo 
hasta obligarle a alterar sustancialmente sus patrones de conducta 
habituales. 

En la configuración primitiva del cine de gángsters esta violen- 
cia se circunscribía, por lo general, al universo exclusivo de la de- 
lincuencia, era obra de asesinos más o menos profesionales y se 
plasmaba en toda una larga serie de crímenes que, en el caso de 
Scarface, llegaba casi hasta la saturación de los depósitos de cadá- 
veres. Eran episodios que aparecían vinculados a un grupo social 
concreto (las bandas de hampones), que tenían lugar en unos esce- 
narios perfectamente delimitados (las calles de las ciudades), que 
empleaban con preferencia unas determinadas armas de fuego (me- 
tralletas antes que revólveres) y que, dentro del esquema argumen- 
tal, ocupaban un espacio claramente acotado en el desarrollo de la 
peripecia. Era, por decirlo así, una violencia física, coreográfica y 
previsible, que el espectador veía, por lo común, como algo lejano y 
que estaba preparado para recibir gracias a su conocimiento de los 
códigos narrativos del género. 

En el cine negro, por el contrario, la identificación mayor o me- 
nor de sus protagonistas con el americano medio y la imposibilidad 
de distinguir habitualmente el bien del mal, el mundo de la ley del 
universo delincuente, provoca, en primer lugar, que la violencia sea 
«sentida como más próxima (...) en tanto que puede ser expresada 
por cualquier personaje, representada en cualquier espacio, conver- 
tirse en arma de cualquier grupo o clase social» (HURTADO, 1986, 
53). En segundo lugar, y como consecuencia de lo anterior, no 
existe aquí ya, desde el punto de vista estructural, un lugar definido 
dentro de la narración para localizar su presencia. La sombra de 
la violencia pasa a gravitar, entonces, sobre todo el relato y acaba 
creando una atmósfera de desasosiego que se traslada tanto a la pelí- 
cula como al espectador. 

Ambos elementos (incertidumbre y proximidad) no son otra 
cosa que sendas manifestaciones externas de un fenómeno mucho 
más profundo y complejo que afecta a todo el entramado conceptual 
del cine negro. El armazón de éste se levanta y se construye, preci- 
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samente, a partir de la presencia reiterada, obsesiva, explícita o, so- 
bre todo, implícita de la violencia que, de este modo, termina con- 
vertida en «una de las claves estructurales del género» (CARCELLER 
y COMPANY, 1986, 12). 

En una aproximación superficial, esa violencia podría parecer 
menor que la mostrada por el cine de gángsters —un simple cálculo 
estadístico bastaría para corroborar que el número de asesinatos en 
éste es muy superior al del cine negro—, pero en cambio resulta mu- 
cho más acentuada y paradigmática al operar en un nivel más pro- 
fundo, más subterráneo, que recorre la película de lado a lado como 
una constante temática que otorga significación al conjunto y a cada 
una de sus partes, que se siente implícita, omnipresente, a lo largo 
de toda la narración. 

«Violencia en los diálogos, en las situaciones, en la definición 
de los personajes. Violencia, en suma, del sentido», siguen diciendo 
CARCELLER y COMPANY (ibíd.) para destacar la importancia de este 
elemento temático y estructural. Y lo cierto es que la enumeración 
no parece en absoluto exagerada a la vista del universo ficcional so- 
bre el que se levantan buena parte de las películas y, sobre todo, a la 
vista de la función simbólica que —-como se destacará más adelante— 
cumple aquella dentro de la narración. 

Toda esta carga agresiva viene a ser, en realidad, reflejo y conse- 
cuencia del paisaje social generado por la desilusión del New Deal y 
por el tránsito bélico: el desplome moral de una sociedad enferma 
que ha visto dinamitados de manera sistemática todos sus valores, 
que ha perdido de vista cualquier tipo de referente ético y donde 
sólo impera, a todos los efectos, «la ley del más fuerte» (véase HUR- 
TADO, 1986, 53-55). En la imagen que ofrece de esa sociedad el cine 
negro no queda apenas espacio, por lo tanto, para la expresión de las 
relaciones sentimentales, humanas o profesionales porque éstas se 
resuelven casi siempre en una lucha más o menos soterrada y per- 
manente por el poder en cualquiera de aquellas instancias, por insig- 
nificantes que puedan parecer éstas. 

El amor, la amistad, la lealtad o la solidaridad no existen ya 
como valores absolutos, han perdido su función de guía moral y, 
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consiguientemente, el individuo debe intentar sobrevivir en mitad 
de un mundo que se ha vuelto más turbio y más confuso, más ambi- 
guo en definitiva. El resultado de esta situación se desglosa en el 
ejercicio de una violencia minuciosa, cotidiana, permanente, que se 
ejerce desde todos los ámbitos, desde todos los sectores, en cual- 
quier momento y lugar, por parte de cualquier persona (hasta la más 
inocente en apariencia) y con cualquier tipo de instrumento. 

En este mundo informe donde no existen ya asideros morales a 
los que agarrarse ni orden en el que integrarse o sentirse integrado 
—puesto que la corrupción ha acabado por instalarse de manera defi- 
nitiva en el centro de la sociedad y el poder y el dinero se han con- 
vertido en los únicos referentes válidos—, la ley de la jungla deviene 
la única ley, y la violencia, la única certeza. 

En mitad de este panorama sombrío, el individuo debe aprender 
a moverse dentro de unas coordenadas completamente distintas, en 
las que han desaparecido las señales de orientación colectivas, los 
factores sociales de cohesión. La fractura del pasado que gravita so- 
bre la mayoría de los protagonistas de estas ficciones puede inter- 
pretarse así, en clave simbólica, como la ruptura traumática del uni- 
verso representado por los antiguos valores, como la desaparición 
sobre todo- de la sociedad que hacía posible el ejercicio de éstos y 
como el eje a partir del cual deben reordenar de nuevo sus códigos 
de conducta. 

Ésta es la lectura que puede extraerse de las escasas películas en 
las que no se representan tanto las consecuencias de esa fractura en 
el presente como la forma en que aquella se ha producido para sus 
protagonistas en el pasado. El ejemplo paradigmático en este te- 
rreno podría suministrarlo Michael O'Hara (el personaje incorpo- 
rado por Orson Welles en La dama de Shanghai), quien, incapaz de 
acomodarse a los patrones de conducta, absolutamente inmorales, 
de la nueva sociedad encarnada por el matrimonio Bannister y sus 
socios, deberá aprender a vivir al final del relato con el peso de su 
fracaso, de su inadaptación a esa realidad, e inmerso en un mundo 
(de tiburones, según se insiste varias veces en la película) cuyas cla- 
ves no alcanza a comprender de ningún modo. 
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Una situación de desplazamiento semejante vivirán también 
aquellos otros personajes que han visto cómo la guerra —Dixon 
Steele (In a Lonely Place), Frank McCloud (Cayo Largo)-, el pro- 
greso —Dix Handley (La jungla del asfalto)—, la corrupción política 
—Bowie y Keechie (They Live by Night)-, la ambición personal de 
los poderes fácticos —Nick Bianco (El beso de la muerte), Steve 
Thompson (El abrazo de la muerte)-, los nuevos núcleos gangsteri- 
les —-Jeff Marham (Retorno al pasado)- y las secuelas dejadas por 
esta podredumbre moral dentro de cada individuo —Vincent Parry 
(Senda tenebrosa), Tom Garret (Más allá de la duda)-— han des- 
truido todo el sistema de valores de la vieja sociedad y cómo de 
pronto se encuentran inmersos en un universo caótico que apenas 
reconocen como el suyo propio. 

La nostalgia que muchos de estos personajes manifiestan en mo- 
mentos determinados de la ficción aparece así como expresión del 
desplazamiento que sufren. Convertidos en figuras anacrónicas in- 
mersas en un mundo que ha evolucionado más deprisa que ellos y al 
que no logran entender del todo, no tratan tanto de adaptarse a la 
nueva situación como de sobrevivir en su interior, por lo que el es- 
cepticismo se desvela para ellos como la única postura moral conse- 
cuente y saludable. 

Ahora bien, la América idílica que añoran gran parte de los pro- 
tagonistas del cine negro no sólo se encuentra en otro tiempo (el pa- 
sado), sino también en otro lugar (distinto a la ciudad industriali- 
zada) que se identifica, de manera más o menos explícita, con la 
naturaleza y con el mundo rural. En la contraposición que el cine 
negro realiza entre ambos escenarios —la mayoría de las veces de 
manera conceptual-, la naturaleza viene a simbolizar algo así como 
una especie de inocencia perdida, mientras que la ciudad aparece 
definida casi siempre como el espacio donde anidan el vicio, la co- 
rrupción, la venalidad y, en definitiva, todo el repertorio de males 
que el desarrollo del género atribuye a la sociedad contemporánea, 
contemplada por éste como un cuerpo colectivo agonizante. 

Dentro del territorio ficcional delimitado por aquella no existe 
prácticamente ningún lugar incontaminado y seguro. Por esta razón, 
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quizás, ahora resultan inútiles como refugio las antiguas habitacio- 
nes blindadas de los gángsters, al mismo tiempo que los crímenes y 
los asesinatos tienen lugar mayoritariamente en espacios cerrados, 
entre los muros de cuatro paredes, y no tanto en las calles. Ya no 
hay barreras que frenen la extensión del crimen en cualquier direc- 
ción y la ciudad se ha convertido en la «extensión expresionista de 
la violencia latente en este universo moral» (HURTADO, 1986, 58). 

Tal parece, pues, como si el mal hubiera conseguido penetrar 
definitivamente en todos los rincones de las grandes urbes, incluida 
la esfera privada de cada individuo, y amenazara con socavar desde 
dentro los escasos cimientos morales que permanecían aún en pie. 
Todo ello contribuye a reforzar la sensación de encarcelamiento que 
experimentan los personajes dentro de esos ámbitos y revela, desde 
otro punto de vista, la falta de horizontes y de perspectivas que se 
abre —-en unos relatos claustrofóbicos y de inquietante dimensión 
metafórica— para la sociedad estadounidense, carente ahora de esos 
referentes míticos que todavía alimentaban a la América de los años 
treinta y que podían detectarse bajo los fotogramas del cine de 
gángsters. 

La ciudad deviene así el espacio donde reside la violencia, donde 
las estructuras de poder se muestran con toda su crudeza y donde 
cualquier expectativa de ascenso en la escala social —como la que 
alimentan la mayoría de los protagonistas de estas ficciones— acaba 
por desvanecerse de manera definitiva. El sueño americano ha termi- 
nado por transformarse en pesadilla y el juego de claroscuros, los 
tintes expresionistas, la atmósfera turbia de los relatos o la inserción 
de determinados elementos oníricos tanto en el plano estético como 
narrativo (con el ejemplo paradigmático, en este último caso, de La 
mujer del cuadro) no hacen más que subrayar dicha sensación. 

Esta dimensión onírica opera también —como la violencia— en 
un nivel estructural más profundo que da sentido al planteamiento 
de algunas narraciones, y viene a introducir en las imágenes —al en- 
trar en colisión con otros componentes de éstas— un nuevo factor de 
inestabilidad. Se ha señalado en ocasiones, de hecho, que la violen- 
cia y la brutalidad irracionales que anidan en el género encierran 
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«algo que se asemeja a los sueños y es precisamente la atmósfera 
común» a la mayor parte de los títulos, puesto que en la ficción ne- 
gra «lo insólito es inseparable de lo que podría llamarse incertidum- 
bre de los móviles» (BORDE y CHAUMETON, 1958, 18 y 19). 

Descubrimos así que el cine negro propone, al mismo tiempo, 
una imagen ideal y una imagen metafórica de la sociedad ameri- 
cana. La primera aparece situada, por lo general, en un tiempo pre- 
térito, en un medio rural, en unos espacios abiertos al infinito y con 
los colores luminosos del día alumbrando el conjunto; es decir, en el 
mundo perdido al que ansían regresar Dix Handley en La jungla del 
asfalto y Roy Earle en El último refugio. La segunda, completa- 
mente opuesta y prácticamente su negativo fotográfico, es la que es- 
tas mismas películas ofrecen de su entorno real y contemporáneo, 
cuyas constantes se localizan —por antítesis- en un tiempo presente 
y fracturado, en un medio predominantemente urbano, en unos espa- 
cios cerrados y con la noche como protagonista casi absoluta de la 
narración. 

Sumergidos en el interior de esta pesadilla, prisioneros de la 
ciudad maléfica, sin posibilidades reales de regresar al pasado y sin 
expectativas de progreso, los protagonistas de estas historias o bien 
intentan acomodarse al nuevo medio —con todo lo que ello significa 
de renuncia a los propios valores personales— y tratan de sobrevivir 
dentro de él (el cine de detectives se funda sobre esta elección) o 
bien buscan desesperadamente la fuga de esa cárcel moral. Una 
forma de liberación que es, en realidad, una huida hacia los paraísos 
perdidos cuyo sucedáneo parece encontrarse ahora en Latinoamé- 
rica, en el marco de unas sociedades más retrasadas en el tiempo, 
con una geografía de horizontes abiertos, bañadas por la luminosi- 
dad del sol y con un claro predominio de los sectores y valores agra- 
rios sobre los urbanos. 

Éste es al menos el camino que deciden escoger personajes 
como Irene Jansen y Vincent Parry (Senda tenebrosa), Bowie y Kee- 
chie (They Live by Night), Doc Riedenschneider (La jungla del as- 
falto) o Frank McCloud (Cayo Largo), aunque en este último caso 
dentro todavía de las fronteras de Estados Unidos: los cayos de Flo- 
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rida. Éste es también el escenario en el que puede desarrollarse la 
relación amorosa entre Jeff Markham y Kathie Moffett (Retorno al 
pasado), que acabará destruida cuando ambos regresen a la supuesta 
civilización, y lo mismo ocurre con la línea metafórica (además de 
la real) que delimita las fronteras entre México y Estados Unidos, 
entre el bien («Mike» Vargas) y el mal (Hank Quinlan) dicho sea de 
manera simplificada, en otra película emblemática: Sed de mal. 

Quienes deciden quedarse —como los detectives— o aquellos a 
quienes no les queda otra posiblidad de elección, deben aprender a 
moverse dentro de unos patrones de conducta cortados por la men- 
tira, la traición, el chantaje, la venganza o los instintos criminales. 
Dentro de ese clima de corrupción moral, el individuo sólo podrá 
confiar en sí mismo (el otro es siempre el enemigo), de ahí que 
—como proclama el doctor de Senda tenebrosa— se eche de menos la 
época antigua en la que los hombres se ayudaban mutuamente, y de 
ahí también que las relaciones de reciprocidad, de entrega mutua, 
que exigen el amor, la amistad o la solidaridad hagan imposible la 
expresión de estos sentimientos, de estas actitudes, en el seno de la 
nueva sociedad. 

La defensa frente al crimen (frente a los otros) es ahora tarea in- 
dividual y no colectiva (El beso de la muerte, Senda tenebrosa...) y 
la posibilidad del amor o bien se sustancia más allá de la propia vida 
(El abrazo de la muerte y, en cierto modo, Laura) o bien resulta 
destruida por aquellos núcleos de poder que, de una manera o de 
otra, fundan su dominio sobre la frustración de cualquier atisbo de 
unidad entre las personas, como sucede en They Live by Night o en 
Retorno al pasado. 

No se trata tan sólo, sin embargo, de que el individuo no pueda 
salir de su interior, ni ofrecer una parcela de sí mismo para relacio- 
narse con los demás, sino de que tampoco puede entablar un con- 
tacto real con éstos porque ello exige unas condiciones en un plano 
de igualdad que la descomposición moral de la sociedad no permite 
establecer de ninguna forma. La destrucción de los viejos ideales, la 
desaparición del modelo antiguo de civilización y la violencia y co- 
rrupción subsiguientes que presiden el universo conceptual de las 
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películas criminales aparecen entonces como una consecuencia de la 
desintegración social, política y económica acaecida en Estados 
Unidos desde la Depresión y como resultado, también, de la acen- 
tuación de las diferencias individuales y colectivas de todo tipo, es- 
pecialmente las de clase, que ese desmembramiento trajo consigo. 

Podría decirse por lo tanto —aun al riesgo de simplificar dema- 
siado— que las imágenes del cine negro trazan la radiografía moral 
de una formación social basada en el ejercicio de una lucha perma- 
nente y soterrada por el poder. Una sociedad fundada en la desigual- 
dad social, sustentada sobre la aceptación acrítica del sistema de 
clases y sometida a los dictámenes de la ley del más fuerte, a los de- 
signios de los poderosos encarnados de manera paradigmática por el 
general Sternwood de El sueño eterno. 

Estos rasgos desvelan dos facetas simultáneas. Por un lado, la 
dificultad social de aceptar la velocidad de los cambios operados en 
el país durante el corto espacio de tiempo que suponen apenas 
treinta años; es decir, el paréntesis que encierra su participación en 
las dos guerras mundiales y que le sitúa en la posición de privilegio 
alcanzada como primera potencia económica (1918) y militar 
(1945) del orbe. Por otra parte, la carga crítica que subyace en el 
trasfondo del cine negro al reflejar los aspectos más negativos que 
acompañan a las nuevas sociedades capitalistas desarrolladas, de la 
que Estados Unidos es su abanderado. 

En un paisaje moral donde —como ilustra la galería de personajes 
de El halcón maltés— todos tienen siempre algo que ocultar y donde 
todo el mundo engaña a alguien para obtener un beneficio económico, 
la única vía de escape que parece ofrecerse para quienes no han con- 
seguido traspasar las fronteras del país consiste en reforzar su posi- 
ción dentro de la escala social. El objetivo consiste en ascender dentro 
de ésta y pasar a ocupar un puesto de dominador antes que de domi- 
nado; es decir, en buscar una situación de mayor poder que permita 
defenderse mejor del resto de la sociedad, del «otro» en definitiva. 

La ficción negra vendrá a desvelar, sin embargo, que esa salida 
individual no resuelve ninguno de los problemas de fondo plantea- 
dos, que deja intactas las estructuras de dominio existentes, que re- 
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sulta ser además una salida falsa, puesto que al final de ella se en- 
cuentran los mismos valores corruptos que al principio y que, por 
ello mismo, está condenada de antemano al fracaso, como se encar- 
gan de subrayar con reiteración las imágenes últimas de la mayoría 
de las películas. No hay, por lo tanto, ninguna posibilidad de reden- 
ción individual, de curación, en un cuerpo social que tiene todos sus 
órganos vitales (desde la justicia hasta la política, desde las finanzas 
hasta los pequeños negocios, desde la esfera pública hasta la pri- 
vada) corroídos por un cáncer incurable. 

Las imágenes del cine negro remarcan con insistencia esta idea 
de la desigualdad —es decir, de la desintegración social- que se ma- 
nifiesta en todos los ámbitos de la ficción. En el terreno de la vio- 
lencia se pone de relieve con el abandono de «una de las convencio- 
nes de la película de aventuras: el combate con igualdad de armas» 
(BORDE y CHAUMETON, 1958, 17), pero también opera en el campo 
social al acentuar las diferencias de clase (ejemplo paradigmático: 
El sueño eterno) y al dejar que la desintegración se manifieste en to- 
dos los sectores; especialmente, entre los inferiores, puesto que és- 
tos reproducen de manera más acrítica la ideología dominante. 

El efecto se descubre también en el terreno narrativo, al conver- 
tir la ambición —entendida como deseo de superar las diferencias in- 
salvables que imposibilitan ascender, por medios legales, dentro de 
la escala social- en el motor de las historias, y el fenómeno se repite 
—de nuevo-en el campo individual, al impedir la expresión de senti- 
mientos como la lealtad, el amor o la solidaridad, salvo, tal vez, en- 
tre algunos de los sectores más desfavorecidos, según puede detec- 
tarse en algunos pasajes de La jungla del asfalto, El halcón maltés o 
Senda tenebrosa. 

Extorsión, violencia y asesinatos se convierten, de esta manera, 
en la expresión radical de la pérdida de los antiguos referentes éti- 
cos (la aludida fractura traumática del pasado), de la carencia casi 
absoluta de ideales colectivos (presentes todavía en el cine de 
gángsters y, sobre todo, en las ficciones del New Deal) y del dese- 
quilibrio inestable en el que vive la sociedad estadounidense desde 
comienzos de los años cuarenta y, con mayor virulencia, desde los 
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últimos estertores de la segunda guerra mundial. Una inestabilidad 
que se traslada también al interior del individuo, provocando altera- 
ciones más o menos graves de sus procesos psicológicos (sobre los 
que se funda el cine criminal que vive su período de mayor auge a 
partir de la posguerra) y que, conforme se analiza en los capítulos 
siguientes, se traspasa asimismo, de manera inevitable, a las estruc- 
turas narrativas y estilísticas del cine negro. 

Parece evidente, por lo tanto, que en un universo moral donde 
cualquier americano medio puede convertirse en un asesino (Per- 
versidad, La mujer del cuadro...), donde cualquier inocente puede 
aparecer como culpable (Senda tenebrosa, In a Lonely Place...) O 
viceversa (Más allá de la duda), donde la ley se modifica a cada 
momento por la voluntad de los poderosos y donde las fronteras en- 
tre el bien y el mal se difuminan porque nadie sabe con certeza 
dónde se sitúan éstas, la ambigúedad y la ambivalencia extiendan su 
manto por todos los rincones. Así se explica, igualmente, que allí 
donde la desintegración del cuerpo social es completa y donde sólo 
queda en pie el individuo —e incluso éste se descubre también conta- 
minado en su interior—, la violencia aparezca como el único modo 
de relación posible entre unos seres marcados por la desconfianza, 
las diferencias de clase —y de cualquier otro tipo— y la falta de hori- 
zontes individuales y colectivos. 

Tanto es así que ni siquiera el sexo —cuya presencia está latente 
en la atmósfera de buena parte de las películas criminales (véase 
BORDE y CHAUMETON, 1958, 144 y 145)- permite salvar tampoco la 
barrera infranqueable de la incomunicación. La reiteración con la 
que el cine negro subraya los aspectos fetichistas de la sexualidad 
—la pulsera en el tobillo de Phyllis Dietrichson (Perdición), los 
guantes y las botas de Gilda en la película del mismo título, las uñas 
de los pies de Katherine March que pinta Christopher Cross (Per- 
versidad), el cuadro de Laura en la obra homónima...— pone de re- 
lieve, una vez más, la desigualdad que existe también dentro de este 
tipo de unión donde uno de los cuerpos de la pareja es fracturado, 
desmembrado, sustituido o bien por una de sus partes o bien por un 
simple objeto. 
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La imposibilidad de establecer un contacto físico de igual a 
igual suscitará de nuevo la aparición obligada de la violencia —en 
forma de palizas más o menos brutales como las que reciben o gus- 
tan de recibir Alice Reed en La mujer del cuadro o Carmen Stern- 
wood en El sueño eterno, o en forma de asesinatos (Perdición, El 
cartero siempre llama dos veces, Deseos humanos, Retorno al pa- 
sado...)- y acabará convirtiendo la relación en una lucha por el do- 
minio dentro de ella. Un combate, éste, que la ficción negra repre- 
senta frecuentemente en términos sadomasoquistas, puesto que «en 
las asociaciones placer-violencia, la exhibición del segundo término 
equivaldrá a veces como subtítulo del primero, en el que algunos 
detalles dejaran sobreentender su presencia» (BORDE y CHAUMETON, 
1958, 145). 

La supresión, por lo tanto, de uno de los elementos de la asocia- 
ción (el placer, precisamente) conjugada con el desequilibrio que 
este hecho produce —un desajuste acentuado, además, por el uso de 
la violencia y por las diferencias existentes entre la pareja (de clase 
o simplemente físicas) conduce de nuevo al fracaso de la relación 
sexual, o incluso sentimental, y se tapona otra salida más en el uni- 
verso claustrofóbico de las películas negras, nunca muy sobradas de 
escapatorias. 

El círculo se cierra así definitivamente y el individuo regresa al 
centro de la pesadilla. Los personajes vuelven al interior de un 
mundo urbano desconocido, feroz, en medio de una sociedad sin 
factores de cohesión y carente de perspectivas de futuro, atrapados 
en medio de una virulenta lucha de clases y sin posibilidad de con- 
tacto físico, sentimental o intelectual con sus semejantes puesto que 
no sólo éstos se han convertido ahora en sus enemigos, sino que 
también él sufre las consecuencias del mismo mal que aqueja a sus 
contrarios. 

La vieja aspiración del gángster primitivo por la integración en 
una sociedad armónica —a la que sin embargo combate— se ha con- 
vertido, ahora, en un trayecto de desintegración individual y colec- 
tiva: una lucha por sobrevivir, desde el crimen y desde la inmorali- 
dad, en el seno de una sociedad corrupta a la que, sin embargo, se 
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defiende. A partir de aquí, el pesimismo y la desesperación o, lo que 
es casl igual, el escepticismo y la violencia parecen condensar en 
ambas alianzas la única imagen válida que el cine negro puede 
transmitir de la sociedad de su tiempo. 


4. Complejidad y fractura narrativa 


Cuando en la ficción criminal los detectives y el ciudadano me- 
dio toman el relevo de gángsters y policías como motor narrativo de 
las historias se produce —en conjunción con el resto de los factores 
estudiados hasta aquí- una alteración que llevará consigo cambios 
trascendentales para la naturaleza interna de aquella. La nitidez de 
las definiciones arquetípicas y las estructuras narrativas de carácter 
objetivo que antes impermeabilizaban la frontera entre el bien y el 
mal, entre quien estaba dentro y quien vivía fuera de la ley, ceden su 
lugar a nuevos arquetipos y a formas narrativas con los que entra en 
crisis la estabilidad del sentido y aquella frontera se hace porosa 
hasta casi diluirse. 

Los mecanismos articuladores de la narración y los nuevos códi- 
gos visuales que sustentan esta mutación identifican y explican los 
secretos internos del cine negro, pero —más allá de este paso hacia 
adelante en la configuración genérica del movimiento- alcanzan 
también una significación histórica de mucha mayor enjundia. La 
ficción negra aparece así, desde la perspectiva evolutiva del cine 
americano, como el lugar narrativo y lingiiístico en el que se pro- 
duce, al mismo tiempo, la maduración que lleva a la escritura clá- 
sica hasta un grado de tensión y de complejidad nunca antes alcan- 
zado, la evolución que prefigura la crisis definitiva de ésta y la 
gestación —en el seno del género— de las nuevas formas con las que 
emerge, desde Hollywood, la modernidad cinematográfica. 

En ningún otro género (y mucho menos en el western o en el mu- 
sical, modelos que necesitan naturalizar al máximo su escritura) po- 
dían haber arraigado, de hecho, los desafíos sustantivos que el cine 
negro plantea frente a los cánones consolidados del Modo de Repre- 
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sentación Institucional (MRD). En ninguna otra forma de ficción po- 
dían encontrar tales disidencias, además, un caldo de cultivo tan pro- 
picio para asentarse, ya que el cine negro echa raíces allí donde crece 
la mala hierba, donde la transgresión desestabiliza la moral, donde la 
estructura pone en crisis la dramaturgia y donde la visualización obs- 
taculiza la lectura. En definitiva, donde la narrativa y la puesta en es- 
cena ya no incorporan —única y necesariamente— una rentabilidad in- 
mediata y puramente diegética en la economía del saber que supone 
todo relato, sino que empiezan a ofrecerse y a funcionar —a la vez— 
como objeto de especulación y de formalización. 

Comencemos por el principio. La aparición histórica y emble- 
mática del detective dentro de la evolución trazada hasta aquí 
(1941) implica, por la propia función que se encomienda al arque- 
tipo, el abandono de la objetividad, la quiebra de la linealidad y la 
ruptura de la continuidad narrativa que caracterizaba a las ficciones 
del cine de gángsters. Estas tres heridas que surgen en la organiza- 
ción del relato se extenderán, acto seguido, al conjunto del cine cri- 
minal y ofrecerán ya las primeras pistas de esta fractura con el mo- 
delo anterior. Veamos su origen y su funcionamiento. 

Con el afán de saber que motiva la investigación desarrollada 
por el detective, el deseo se introduce en el discurrir de la trama. 
Frente al investigador policíaco convencional, coleccionista de pis- 
tas y sujeto por obligación a la objetividad material de las pruebas, 
el sabueso a sueldo tendrá que poner en juego su olfato, su expe- 
riencia, su sexto sentido y su capacidad transgresora; en definitiva, 
su potencial deseante —subjetivo por naturaleza— para abrirse paso 
entre la jungla de oscuridades y por el caos de una realidad a la que 
su mirada trata (aparentemente, porque luego veremos que las cosas 
son más complejas) de inyectar un orden y conferir un sentido. 

Así, la dinámica funcionarial ortodoxa (el policía) deja paso a la 
heterodoxia compulsiva del deseo (el detective) y, con ésta, la fir- 
meza de las conexiones causales empieza a desvanecerse. Á su vez, 
la debilidad de los nexos que anudan la estructura secuencial hace 
que, en el interior de ésta, «los engarces no conduzcan a una expli- 
cación exhaustiva (resolución de expectativas) de todos los conflic- 
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tos abiertos» en el curso del relato, como advierte SÁNCHEZ- 
BroscaA(1986, 17), y de aquí a la aparición de incertidumbres y de 
«agujeros» en el sentido ni siquiera hay un paso. La película negra, 
por lo tanto, está incapacitada para anudar completamente el relato 
interior, puesto que el mantenimiento y el alimento del deseo exigen 
que éste nunca llegue a saciarse del todo. 

Convertido pues el detective en el eje de la historia, y con mayor 
razón todavía si la acción se disgrega por diferentes individuos sus- 
ceptibles de ser contemplados como asesinos y víctimas a la vez, la 
instancia narrativa ya no busca dar al relato una apariencia de objeti- 
vidad, sino que debe estructurar una subjetividad narradora que in- 
troduce, de por sí, una complejidad inicial y que además es equívoca. 
Lo problemático deriva de que semejante subjetividad necesita nue- 
vos y complejos recursos estructuradores (a los que se volverá más 
adelante) para llegar a conformar su dinámica enunciadora. 

El carácter equívoco está implícito en la consideración que tal 
subjetividad adquiere, forzosamente, dentro del lenguaje cinemato- 
gráfico, puesto que su irrupción implica la convivencia de una ins- 
tancia narrativa real, situada «fuera de cuadro», y una instancia na- 
rrativa ficticia, interna a la diégesis y asumida explícitamente por el 
investigador privado o por el personaje que ejerce como narrador 
(véase AUMONT, BERGALA, MARIE, VERNET, 1989, 112). 

Es decir, estamos frente a lo que José Antonio HURTADO (1986, 
69) ha llamado una «focalización doble»: un relato que es portador 
de una mirada interna (la del detective) y de una mirada externa (so- 
bre el detective), y esto es así tanto para aquellas películas que están 
narradas en primera persona (El halcón maltés) como para las que 
sustituyen esta construcción literaria original por una narración en 
tercera persona tendente a objetivar la trayectoria del protagonista 
(El sueño eterno), ya que en estas últimas la administración estraté- 
gica del saber a lo largo del relato también camina estrechamente 
pegada a la sombra del detective. 

La convivencia de ambas miradas abre la puerta a la ambigile- 
dad con la que aparecen y se expresan tanto el detective como ese 
ciudadano medio convertido en asesino potencial (figuras ya estu- 


242 EL CINE NEGRO 


diadas) y fundamenta el hecho de que el relato ofrezca, simultánea- 
mente, la subjetividad del narrador ficticio y la objetividad —rela- 
tiva— de la instancia narradora. A estos efectos, tanto da que la 
enunciación asuma o no —explícitamente— el punto de vista del 
enunciado, porque en ningún caso (y ni siquiera en el ensayo de pre- 
tensiones totalizadoras que supone La dama del lago) la historia 
precede al relato, sino que —por el contrario— es siempre este último 
el que construye la primera. Por mucho que la historia se disfrace de 
«preexistente» para ser contada por un narrador interno, aquella 
nunca tiene existencia propia independiente de la instancia narra- 
dora capaz de articularla en forma de relato. 

Por otra parte, dada la obligada estructura de encuesta que adop- 
tarán estas películas (fundamentalmente las que son conducidas por 
la figura-eje del investigador privado), la linealidad característica 
del cine de gángsters también se quiebra y, en su lugar, aparece un 
confuso encadenamiento —o superposición— de hechos y situaciones 
que propiciará su disgregación al ser anudadas por el relato. A ma- 
yor abundamiento, la aparición de la ambigtiedad, el protagonismo 
de personajes inestables y la introducción progresiva de pautas psi- 
cológicas enigmáticas 0, cuando menos, generadoras de inquietud 
dificultan más todavía —como ya se ha indicado— el ordenamiento y 
la concatenación lógica de la acción. 

La disposición del material narrativo choca, en este caso, con 
una construcción dramática que tiende a diluir la solidez de los va- 
lores morales establecidos y que necesita hacer a éstos vulnerables 
frente a sus contrarios mediante la puesta en cuestión de la causali- 
dad y de la secuencialidad lógica sobre la que se asientan dichos va- 
lores. Por lo tanto, la linealidad férrea y clausurada sin resquicios 
que impera en el modelo fundacional del cine de gángsters deja paso 
a la estructura del suspense, a los efectos melodramáticos, a las pis- 
tas falsas y a las charadas imaginarias. Aquí un plano no subsume O 
confirma necesariamente al anterior, sino que muy probablemente lo 
contradice, de la misma forma que tampoco engendra al siguiente, 
sino que amenaza sus cimientos o relativiza su sentido en un anti- 
cipo premonitorio. 


EL CINE NEGRO 243 


La vieja identidad entre acción y caracterización ya no es posible, 
porque la depuración descriptiva que aquella generaba no tiene sen- 
tido cuando se está construyendo justamente lo contrario. Aquí la niti- 
dez y la claridad de los perfiles morales son sustituidos por la densi- 
dad y el espesor de retratos envueltos en la niebla de la ambigiiedad: 
la esencialidad clásica precede a la complejidad barroca. Igualmente, 
el elaborado esquematismo de la narración, hijo de una linealidad tan 
exacta como geométrica, deja paso a la dispersión: el relato sigue 
ahormando a la historia (como es inevitable), pero ahora ya no la ob- 
jetiva, porque su sentido está en fuga y se ha vuelto huidizo, 

Finalmente, la tercera de las heridas se abre al romperse la con- 
tinuidad temporal que tan celosamente custodiaba el primitivo cine 
de gángsters. Aquí, la estructura de la encuesta detectivesca exige 
frecuentemente la reactivación forzada o voluntaria de la memoria, 
y las nieblas de la inestabilidad psicológica propician a menudo la 
introspección indagativa en el pasado. Frente a las necesidades es- 
tructurales que tales ejercicios dramáticos introducen en el relato, la 
supeditación cerrada y cortante al orden temporal del presente na- 
rrativo primero se desvela simplemente inútil, luego empieza por 
agrietarse y después acaba quebrando con la introducción del flash- 
back como convención que otorga a la imagen valor de pretérito, 
que hace recaer sobre el presente la huella del pasado y que se ins- 
tala en el género como un resorte distintivo. 

Se trata de un recurso que, además, desvela pronto su carácter 
irremediablemente subjetivo (según su naturaleza, el pasado debe 
ser convocado siempre por alguien; no goza de autonomía ni de in- 
dependencia para irrumpir en la ficción) y que funciona —desde el 
terreno de los procedimientos— como un auxiliar de la instancia na- 
rradora para construir la subjetividad. Su utilización se desvela, in- 
cluso, como una especie de redundancia o pleonasmo, ya que viene 
a subrayar la subjetividad de las imágenes evocadas dentro de una 
historia que, frecuentemente, ya tiene dentro su propio narrador fic- 
ticio. Su convención introduce un nuevo relato dentro del relato or- 
questado por la instancia narradora «real», con lo que viene a refor- 
zar la primera persona enunciativa de las imágenes afectadas. 
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El flash-back define una relación causal entre pretérito y pre- 
sente (véase SÁNCHEZ-BIOSCA, 1992, 52), pero, contra el potencial 
de rigidez que esto puede introducir en la articulación del relato, la 
realidad se desvela más compleja. De hecho, el sometimiento de las 
imágenes a la convención con la que se expresa este recurso 
extiende sobre ellas —que transcurren en presente frente al especta- 
dor; conviene no olvidarlo— la sombra del fatum, ya que al ser con- 
notadas como «pretérito» se vuelven inmutables en su dinámica dra- 
mática (no se pueden alterar, porque «ya han sucedido»), lo que 
resulta particularmente interesante cuando el «retorno al pasado» 
ocupa un segmento largo y, en algunos casos, incluso la mayor parte 
de la narración en estos filmes. 

La evocación del pasado (generalmente una fractura ubicada en 
sus contornos) y la incidencia de éste sobre el presente es, como ya 
se ha visto, una sombra que recorre las entrañas de todo el cine ne- 
gro y no sólo el ciclo de los detectives. La trama narrativa del gé- 
nero, según sugiere Vicente J. BENET (1991, 33), a propósito de Fo- 
rajidos, se sirve del pasado —ya sea latente o explícito- a fin de 
construir «la necesaria densidad temporal para poner en pie un re- 
lato», por lo que la intromisión de aquel no obedece a razones de ca- 
racterización biográfica, psicológica o melodramática, sino que fun- 
ciona -incluso— como un elemento de estructuración narrativa. 

Por otra parte, el recurso al flash-back encuentra su corolario en 
el resorte de la voz en off (Perdición puede ser considerado un título 
pionero en la conjugación de ambos elementos dentro del género) 
cuya intromisión en la banda sonora es un artificio que viene a rom- 
per —todavía más— la distante objetividad narrativa del cine de 
gángsters y que se ofrece como vehículo para implicar al narrador 
ficticio en el conjunto de la representación. Esta operación supon- 
drá, como efecto adicional, la inmersión reforzada del espectador 
en el mundo inestable por el que circula el protagonista, ya sea éste 
un detective o cualquier otro personaje que actúe como conductor 
del relato. 

La discrecionalidad con la que se va utilizar este mecanismo 
dentro de la ficción criminal ofrece una libertad estructuradora que 
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no dudará en hacer abstracción de la artificiosidad palmaria del pro- 
cedimiento para reacomodarlo sucesivamente —con insólita capaci- 
dad de asimilación— a las diferentes exigencias dramáticas y narrati- 
vas de cada historia. La voz de Frank Chambers en El cartero 
siempre llama dos veces, la evocación necrofílica de Waldo Lydecker 
en Laura, el relato de Jeff Markham punteando los flash-backs de 
Retorno al pasado, la descripción de Netty dentro de El beso de la 
muerte o el comentario de Nick Adams en Forajidos ofrecen dife- 
rentes metodologías que no se detienen ni siquiera frente a la rup- 
tura del punto de vista, como sucede cuando la voz de Waldo co- 
menta determinadas acciones en las que nunca estuvo presente. 

Colocada habitualmente en el espacio extradiegético, la voz en 
off oculta a un personaje o convive con él, alternativamente, si- 
tuando al narrador ficticio, de forma intermitente, dentro y fuera de 
la imagen (que no de la diégesis). Semejante alternancia hace que 
esta última pase muchas veces de narración objetiva a relato subje- 
tivo, y viceversa, sin solución de continuidad. Sin embargo, esta 
ruptura en la naturaleza conceptual de la historia apenas llega a per- 
turbar la coherencia del discurso, o la armonía de los registros dra- 
máticos con los que juega la película, gracias a la homogeneidad de 
la puesta en escena y a los recursos «verosimilizadores» del montaje 
y de la planificación. 

Ahora bien, la convivencia de una y otra opción afecta al cora- 
zón estilístico del género y apunta, en realidad, mucho más lejos. En 
primer lugar, porque la inestabilidad del punto de vista narrativo 
(que salta indistintamente de la instancia narradora objetiva y externa 
al narrador interno y subjetivo) genera la correlativa inestabilidad 
del sentido dramático. En segundo término, porque el propio ejerci- 
cio de hacer emerger o personalizar al sujeto narrador desafía el pre- 
ceptivo «borrado» de la enunciación inherente a la escritura clásica 
y contribuye a problematizar ésta de forma sintomática. Volveremos 
sobre este asunto. 

A su vez, la utilización de la voz en off aparece acompañada, en 
ocasiones, por otro resorte cuya naturaleza de fondo se desvelará 
idéntica: la cámara subjetiva. De hecho, cuando ésta asume la repre- 
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sentación metafórica de un personaje para obviar su presencia física 
en la imagen (haciendo coincidir la mirada de aquel con el encuadre 
del plano) se está subrayando —más todavía— la subjetividad del 
punto de vista desde el que se narran los hechos. En este caso, me- 
diante el artificio de que sea la cámara el aparato físico que susti- 
tuya a toda la constelación de factores —humanos, creativos y mecá- 
nicos— que se conjugan entre sí para definir la verdadera instancia 
narradora. 

La operación implícita en la utilización de la cámara subjetiva 
(otro procedimiento habitual del género) será llevada hasta sus últi- 
mas consecuencias cuando una película entera (La dama del lago) 
se estructure en función suya o, mejor dicho, subordinándose a su 
dictado. La totalidad de la puesta en escena deviene, entonces, 
campo de visión del protagonista (Philip Marlowe) y éste desapa- 
rece de la imagen. El narrador físico (y ficticio) es suplantado aquí 
por la (igualmente ficticia) función humana de la cámara dentro de 
una operación radical que lleva hasta la hipertrofia el intento de 
identificar la mirada del espectador con la del protagonista. 

Sin embargo, la identidad total y permanente entre el encuadre y 
la mirada de un único personaje ausente viene a subrayar el efecto 
de la identificación primaria inherente al hecho cinematográfico y a 
las relaciones entre el ojo del espectador y el objetivo de la cámara, 
pero dificulta —paradójicamente- la identificación secundaria y dra- 
mática, que es producto de una construcción estructural (véase AU- 
MONT, BERGALA, MARIE, VERNET, 1989, 265). 

Más claro: para obtener la identificación emocional y dramática 
del espectador con el protagonista no basta con obligar al primero a 
situarse en los ojos (figurados) del segundo, sino que es preciso 
—también— ubicar la mirada de aquel dentro de un espacio cons- 
truido (analizado) y no dirigido (no monopolizado) por una figura 
excluyente. Por el contrario, la dinámica de planificación implícita 
en este último proceso (el «totalitarismo» de la cámara subjetiva) 
hace imposible la recepción de una «respuesta» (puesto que no 
existe el contraplano) y dificulta, en consecuencia, la urdimbre de 
un «diálogo» dramático entre el protagonista y sus interlocutores 
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(imprescindible para hacer de éste un sujeto humanizado, no necesa- 
riamente positivo, pero sí depositario potencial de la identificación), 
por lo que genera inevitablemente el cansancio del espectador y 
acaba desvelando su propia retórica, su condición de a priori externo. 

De una o de otra manera, la cámara subjetiva es siempre un re- 
sorte que polariza la mirada y que inscribe en la imagen la huella 
narradora de una presencia elidida. Se trata de nuevo, por lo tanto, 
de reforzar la subjetividad del narrador interno y podría decirse que 
desempeña más una función estructuradora que estética, más rela- 
cionada con la narrativa que con el estilo. Es, en cualquier caso, un 
artificio extremo que —no obstante— la escritura clásica acierta a in- 
tegrar sin excesiva tensión cuando puede subsumirla dentro de una 
planificación analítica capaz de borrar la huella de la enunciación 
(caso de un plano subjetivo intercalado dentro de una secuencia 
construida con criterios objetivos), pero que empieza a generar fisu- 
ras y desajustes en aquella cuando adquiere un protagonismo mayor, 
como llega a ocurrir con frecuencia en el cine negro y, con especial 
ostentación aún, en películas como Senda tenebrosa o como la ya 
citada anteriormente. 

Recapitulemos. Mirando hacia las raíces del género nos encon- 
tramos con: abandono de la objetividad, quiebra de la linealidad y 
ruptura de la continuidad del relato. Dentro de su naturaleza: subje- 
tividad narrativa, disgregación dramática y fragmentación temporal. 
En la dramaturgia: melodrama, psicología y suspense. En la médula 
de todo ello: ambigiiedad del sentido, relativismo moral y proyec- 
ción del pasado sobre el presente. En los procedimientos: voz en 
off, cámara subjetiva y flash-back. 

Avancemos un poco más. Tres llamativas dicotomías de natura- 
leza dialéctica y raíces temáticas (subyacentes a un amplio catálogo 
de ficciones negras) se sustentan sobre la radiografía trazada hasta 
aquí y, adicionalmente, fuerzan hasta el límite la exploración de las 
potencialidades inherentes a la narrativa clásica. Por un lado, el díp- 
tico naturaleza-civilización, planteado desde la evocación mítica de 
la primera frente a la descomposición moral de la sociedad urbana: 
una confrontación que va desde El último refugio hasta La jungla 
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del asfalto y que recorre, entre medias, muchas otras historias del 
género. Por otro, el desplazamiento de la focalización narrativa ha- 
cia el territorio reversible y, en todo caso, bastante permeable, que 
delimitan la víctima y el criminal, dos figuras que tienden ahora a 
intercambiarse sus papeles o a fluctuar, por separado, intermitente- 
mente entre ellos. Finalmente, la contradicción entre la sistematiza- 
ción necesaria para llevar a término la investigación criminal y la 
resistencia ofrecida, frente a ésta, por un universo sórdido, oscuro y 
alérgico a las normas. 

«Lo primero que haré será bañarme en el río para no tener de la 
ciudad ni el polvo», dice Dix Handley (La jungla del asfalto) al em- 
prender su imposible viaje de retorno al seno materno de su granja 
sureña. El «polvo» del que se quiere desprender, sin embargo, es la 
materia narrativa del cine negro, la naturaleza cancerígena de sus 
moléculas inyecta oscuridad en el discurrir del relato y la vivencia 
mitificadora del pretérito (identificado casi siempre con el ámbito 
de la naturaleza supuestamente incontaminada) introduce y nece- 
sita, a la vez, el dominio de la subjetividad narrativa. Sólo desde 
esta última se puede expresar la dialéctica que convierte al cine ne- 
gro en la metáfora crítica de una urbe contemplada como germen de 
la criminalidad y de la corrupción moral, como escenario poblado 
de sombras inquietantes y amenazadoras. 

Después, la inestabilidad y la contaminación interna que experi- 
menta aquí la dualidad víctima-criminal como eje de la focalización 
narrativa impide a ésta cualquier organización de tipo lineal o unidi- 
reccional. La promiscuidad o la ambivalencia entre ambos roles de- 
sactiva la unidad y la homogeneidad del relato, haciendo que éste 
multiplique los puntos de vista desde los que se narran los hechos 
(ya no existe un único vector), abriendo una multiplicidad de espa- 
cios narrativos y quebrando, así, la secuencialidad estrictamente 
causal del modelo clásico. La acción ya no permanece pegada a la 
trayectoria de un único individuo (ni siquiera cuando ese lugar es 
ocupado por el detective; mucho menos aún en el cine criminal) y 
por las rendijas del relato se cuelan otros núcleos productores de 
sentido y los ecos referenciales del entorno social. 
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Sin embargo, y a diferencia del signo que adquiría la evolución 
experimentada por la sociología del gangsterismo respecto al mo- 
delo fundacional, el cine negro no simplifica la dimensión moral ni 
los perfiles arquetípicos de sus historias cuando da entrada a ele- 
mentos de orden referencial o biográfico. Por el contrario, los facto- 
res melodramáticos y psicológicos, así como los resortes del sus- 
pense o la ambigiiedad subjetiva de los puntos de vista, hacen más 
complejo el sentido y el discurso interno de las películas sin que és- 
tas lleguen a caer en la ilustración discursiva de las emociones o en 
el psicologismo demostrativo. En términos formales, el relato sigue 
siendo seco y conciso, de gran economía narrativa y esencialmente 
conductista. 

A su vez, la caracterización ambigua de tipos y personajes, así 
como la exploración de determinadas situaciones tangenciales o co- 
laterales, se independiza —en algunas ocasiones— de la rentabilidad 
narrativa en sentido estricto y, aunque las digresiones son integradas 
y recuperadas para la progresión de la historia con notable fluidez y 
con sorprendente capacidad armonizadora (aquí se manifiesta la 
versatilidad y la maduración que la escritura clásica exhibe en el 
seno del género), la aparición de nuevos espacios para la diégesis y 
para el desarrollo de la dramaturgia genera la dispersión del material 
narrativo y la disgregación de sus componentes a la hora de anudar 
el relato. 

Finalmente, tanto la rama detectivesca como la corriente crimi- 
nal ponen en juego una investigación que, por lo general, se expresa 
con formas metódicas y ordenadas, unos procesos indagativos que 
conllevan cierta liturgia y metodología, pero estas armas de carácter 
sistematizador se enfrentan al espesor y a la densidad correosa de 
relatos frecuentemente dislocados, de organización narrativa dis- 
persa y de quebrada continuidad temporal. La sistematización trata 
de avanzar y de arrojar luz en medio de un universo contaminado 
por la turbulencia de las sombras, por la sordidez de la ambigiiedad 
moral y por el caos que genera una multiplicidad de expectativas 
equívocas. 

Podría decirse, en términos de desarrollo dramático, que la diná- 
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mica narrativa de la ficción negra pivota sobre la dialéctica entre el 
orden y el desorden, pero ya sabemos que el primero es un producto 
de la articulación narradora introducida en el interior de la historia, 
de igual forma que el segundo no es una determinación moralista di- 
bujada desde la mirada exterior, sino la consecuencia de unas es- 
tructuras narrativas y de unos recursos procedimentales concretos, 
como también de una puesta en escena y de una visualización for- 
mal determinada, según se verá en el siguiente capítulo. 

El cine negro aparece así, desde esta perspectiva, como el resul- 
tado de complejas operaciones estructurales que afectan tanto a la 
articulación del enunciado como a los mecanismos de la enuncia- 
ción. En muchas de sus películas, efectivamente, la construcción 
dramática y narradora tiene mayor peso específico que la casi siem- 
pre indeterminada significación moral —de talante escurridizo o, 
cuando menos, relativista— y, contra lo que sucede en otros géneros 
(el western, el musical, el melodrama, el cine histórico, la come- 
dia), su apoyo en las estructuras narrativas y su dependencia de és- 
tas puede llegar a equipararse, e incluso superar, a las deudas que 
mantiene con los códigos de su puesta en escena (véase LATORRE, 
1978, 12). 

La caracterización de toda esta complejidad estructural nos 
ayuda a identificar la textura narrativa de la película negra, real- 
mente idiosincrásica y acaso única en el conjunto del cine clásico, 
pero esta misma excepcionalidad obliga a preguntarse, acto seguido, 
por su propia significación dentro de una perspectiva histórica. 
¿Hasta qué punto, por ejemplo, dicha formulación encaja de lleno 
en los moldes de la escritura clásica o, por el contrario, explora 
hasta el límite la tolerancia de éstos, de forma que llega a ponerlos 
en tensión? ¿Cuáles son los factores que entran en contradicción con 
aquella escritura y que alcanzan, incluso, a prefigurar su crisis como 
modelo lingiiístico? ¿Qué potencialidad de renovación engendra esa 
crisis y qué germen de futuro lleva consigo? 

Para empezar, parece evidente que el tratamiento de la subjetivi- 
dad narrativa tiende a forzar desde dentro las fronteras del modelo. 
Veamos por qué: una característica esencial del MRI consiste en su 
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esfuerzo por borrar las huellas que deja sobre la superficie de los fil- 
mes el trabajo de la enunciación, lo que equivale —en este terreno— a 
simular la inexistencia de una instancia narradora, a crear la ilusión 
de que la historia «se cuenta sola» o de que los hechos «se cuentan a 
sí mismos». Por el contrario, la identificación de un narrador inte- 
rior como conductor del relato contribuye a «desvelar la pregnancia 
del discurso y, por ello, a revelar el carácter enunciativo que posee 
cualquier otra voz que dirija el texto, sea ésta —a partir de ahora-— vi- 
sible o invisible, audible o no» (SÁNCHEZ-BIOSCA, 1986, 16). 

Por idéntica razón, la introducción de la voz en off y de la cá- 
mara subjetiva (procedimientos que, como ya se ha visto, tienen la 
función de explicitar y subrayar la subjetividad narradora) tienden a 
reforzar la presencia de un punto de vista no demiúrgico, a connotar 
la existencia de un narrador interior cuya presencia cuestiona la 
falsa, pero aparente, «autonomía» del enunciado en la narración clá- 
sica, una figura que viene a desdoblar la función enunciadora y que, 
por consiguiente, introduce un factor que obstaculiza la verosimili- 
tud convencional al hacer evidente (inscribir sobre el texto) una du- 
plicidad narradora. 

Este primer desajuste tiene como resultado inmediato el cuestio- 
namiento de la inocencia narrativa y, de forma tangencial, se con- 
vierte en un obstáculo frente a la transparencia, ilusión consustan- 
cial al funcionamiento del modelo clásico. Un componente esencial 
de esta última era, precisamente, la inmediatez, el rigor y la natura- 
lidad con los que cualquier elemento dramático, espacial o visual 
incorporaban o destilaban, por sí mismos, una productividad narra- 
tiva inmediata, pero ya hemos visto que en el cine negro esto ha de- 
jado de ser así, al menos con la radicalidad que exhibía anterior- 
mente. De hecho, la gestualidad de la acción física ya no se 
identifica de lleno con la dinámica de la historia, sin duda porque 
aquella ha dejado de ser suficiente para satisfacer las dispersas 
expectativas abiertas por la complejidad estructural de ésta. 

Ahora bien, el desarrollo más amplio y la maduración del cine 
negro tienen lugar, como se sabe, entre 1944 y 1948; es decir, en la 
última fase —ya casi epilogal- del lenguaje clásico, cuyos fundamen- 
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tos entrarán en crisis al mismo tiempo que el sistema de producción 
de Hollywood inicie, justo en 1949, su decisiva transformación his- 
tórica. No será extraño, por consiguiente, que aquella emblemática 
y medular transparencia empiece a ser amenazada y que lo sea, ade- 
más, por muchas otras vías y factores, todos ellos consustanciales a 
las formas narrativas de la ficción criminal en su etapa más negra y 
oscura. 

Lo que Bordwell llamaba «la neutralidad y la invisibilidad» del 
estilo clásico se encuentra ahora relativizado por la concurrencia de 
varios elementos. En primer lugar, porque la acumulación de los 
signos y la densidad dramática generados por la dispersión narrativa 
y por la quiebra de la continuidad temporal impiden el desarrollo 
unidireccional de las historias y facilitan la pluridimensionalidad del 
sentido, que pasa a ser equívoco y se manifiesta amenazado por la 
ambigúedad. 

Esta misma «confusión» o grosor de la dinámica narrativa im- 
plica, a su vez, la imposibilidad de que todos los componentes dra- 
máticos, todos los puntos de vista, todos los vectores en juego, in- 
corporen una funcionalidad exclusiva o inmediata a la evolución 
central de la historia. La dispersión del material narrativo tiene así, 
como resultado adicional, la potencialidad de dejar al descubierto 
agujeros de sentido, interrogantes que nunca acaban de responderse 
o expectativas que no llegan a verse cumplidas dentro del relato. Al 
contrario de lo que sucedía en el cine de gángsters, aquí ya no es la 
consumación completa y cerrada de la historia el único fin al que se 
dirigen los distintos elementos estructurantes del filme y, a partir de 
entonces, la clausura preceptiva del relato clásico entra en contra- 
dicción con la apertura de diferentes líneas narrativas y con el carác- 
ter abierto de éstas. 

Dentro de un modelo narrativo que necesita sembrar el relato de 
pistas para que la abundancia o la dispersión de las huellas acabe 
haciéndolas ilegibles, que tiende a multiplicar los resortes estructu- 
rales, que propicia la saturación de la información (ejemplo paradig- 
mático: El sueño eterno) y que hace de la opacidad seña de identi- 
dad, la verosimilitud y la nitidez ejemplares de la escritura clásica 
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se desestabilizan y se quiebran hasta cuestionar la capacidad del es- 
pectador para integrar todos los datos en el cauce de un discurso 
recto y unívoco, cuya continuidad histórica —al menos en su forma 
primitiva— se desvela imposible. 

A mayor abundamiento, la escritura clásica —de inequívoca na- 
turaleza conductista— asimila con dificultad la integración de los 
componentes psicológicos, de la dimensión psíquica y de los espa- 
cios oníricos que incorporan algunos de estos relatos. Es cierto, sin 
embargo, que el cine clásico puede evocar figurativamente aquellos 
elementos, pero también lo es que no puede incorporarlos con flui- 
dez dentro de su estricta economía narrativa (véase BENET, 1991, 
33), para la que inevitablemente se descubrirán como un obstáculo 
de carácter paralizador o retardatario, como una rémora discursiva 
que, no obstante, el cine negro sabe reincorporar de forma produc- 
tiva a una narración considerablemente compacta y homogénea. 

La intromisión de la dimensión psicológica y del espacio onírico 
plantea, además, un nuevo desafío que no es exclusivo del género, 
pero que también contribuye a la quiebra de la unidad narrativa. Las 
historias se encuentran obligadas a discurrir, entonces, entre la re- 
presentación del mundo consciente y la del inconsciente, buscando 
para ello convenciones estéticas, pero sobre todo estructurales y 
procedimentales, con las que se dispersan más todavía los factores 
dramáticos en juego y se refuerza el espesor y la turbulencia del dis- 
Curso. 

Recapitulemos de nuevo. Frente a la escritura clásica, el cine 
negro tiende a emborronar el espejismo de la instancia narradora 
«inexistente», cuestiona la autonomía del enunciado, rompe la fun- 
cionalidad narrativa exclusiva y total, dificulta la clausura del re- 
lato, desestabiliza la verosimilitud y, como consecuencia de todo 
ello, amenaza la transparencia. Simultáneamente, su naturaleza re- 
flexiva incorpora dentro de sí la personalización diegética de una 
instancia narradora, el desdoblamiento de la función enunciadora, 
la exploración no-narrativa de digresiones colaterales, la apertura 
de huecos y ambigiiedades en el sentido, la disparidad de líneas 
abiertas y de discursos no cerrados, la dispersión narradora y el es- 
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pesor estructural, dando como resultado una incipiente visibilidad 
del trabajo de enunciación. 

No todo, sin embargo, es crisis y fractura del clasicismo en la 
narrativa de la ficción negra. Estas historias pueden resistir las fisu- 
ras que introducen en ellas los desajustes y las rupturas señaladas 
hasta aquí sin llegar a desarticularse como relatos, porque —pese a 
todo— gozan todavía de una poderosa musculatura causal y dramá- 
tica. Objetividad y subjetividad, linealidad y disgregación, continui- 
dad y fragmentación son dicotomías que tensan la narración y obsta- 
culizan su transparencia, pero su funcionamiento no trata de impedir 
la articulación consistente de un discurso ni el despliegue de una 
eficaz estructura operativa. 

Ese discurso y esa estructura, como ya hemos visto, se encuen- 
tran ahora desestabilizados (presos de múltiples quiebras y desajus- 
tes), pero el objetivo de esta nueva complejidad no consiste en des- 
truir la noción de relato —-Godard quedaba todavía muy lejos— ni 
tampoco en expulsar al espectador de su dinámica. Bien al contra- 
rio, lo que se pretende es atrapar a éste en sus redes, introducir su 
mirada en el laberinto del tejido narrativo y proponer una estrategia 
de identificación con sus protagonistas que no permita una fácil es- 
capatoria de índole moralista. 

Instalado en esta encrucijada (cuya ambivalencia acaba resul- 
tando extraordinariamente productiva), el cine negro consigue man- 
tener al espectador prisionero de sus resortes, pero le ofrece —en un 
intercambio desagradecido— pocas satisfacciones tranquilizadoras 
para su buena conciencia moral. No podía ser de otra manera 
cuando éste es invitado a penetrar en una tupida red estructural que 
no ofrece seguridades, por la que resulta poco confortable transitar y 
que tiende a minar, subrepticiamente, toda confianza en los valores 
dominantes. 

Seguir las pistas que Philip Marlowe trata de ordenar o compar- 
tir tentaciones amorales —e incluso criminales— con respetables ciu- 
dadanos de orden se convierte, así, en un ejercicio tan apasionante 
como repentinamente incómodo a partir del momento en el que se 
descubre que la abigarrada frondosidad del camino ha difuminado la 
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orientadora línea divisoria entre el bien y el mal. Es entonces 
cuando ya resulta imposible abandonar la senda, cuando la dimen- 
sión clásica del relato impide cualquier posibilidad de fuga y 
cuando las fracturas de la narración siegan la hierba bajo los pies de 
las certezas. En ese momento, el cine negro exhibe —arrogante— su 
clasicismo y su modernidad. 


5. La escritura ambivalente 


El gran equívoco que sobrevuela la consideración del cine ne- 
gro, en tanto que reflejo crítico de la sociedad americana y en 
cuanto hace referencia a sus componentes criminales, es su lectura 
como «cine realista», una óptica contra la que se advertía ya en el 
primer capítulo de este libro. Por lo demás, si el cine, cualquier cine 
—nos recuerda Edgar MORIN (1972, 7)-, es «una imagen de la ima- 
gen perceptiva», y si entre sus capacidades está la de invitarnos a 
«reflexionar sobre lo imaginario de la realidad y la realidad de lo 
imaginario», todavía con más razones —las que se vienen desgra- 
nando en estas páginas— el cine negro no hace sino devolvernos una 
reelaboración estilizada de una imagen subjetiva previa (extraída de 
la sociedad) y, aprovechando la segunda parte de la ecuación, pro- 
ponernos una reflexión sobre la realidad de esta última. 

Las imágenes a las que nos enfrentamos se encuentran mucho 
más cerca, por lo tanto, del «realismo mítico» al que alude José An- 
tonio HURTADO (1986, 125), o de lo que BORDWELL ha llamado «la 
motivación realista como coartada» (1985, 77), que de la supuesta 
componente «novelesca» detectada por TAVERNIER (1992, 72) en la 
realidad americana para defender el realismo de películas como En- 
vuelto en la sombra, El beso de la muerte o Yo creo en ti. Un rea- 
lismo, en cualquier caso, capaz de engendrar una imagen con apa- 
riencia descarnada, pero también metafórica, de la cara más negra y 
sórdida de la sociedad americana. 

Sin embargo, para que la carga metafórica de aquel reflejo en- 
cuentre una plataforma de despegue suficientemente sólida, es pre- 
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ciso que la puesta en escena de las películas negras construya ese 
«efecto realidad» que tantas veces ha sido tomado, en bruto y de 
forma equívoca, como una forma de realismo directo. Ahora bien, 
se da la circunstancia —al mismo tiempo- que la mirada crítica en- 
gendrada por aquella metáfora no se inyecta a título discursivo 
desde el exterior de los relatos, sino que nace —precisamente— de las 
formas críticas y problemáticas con las que se expresa en estas fic- 
ciones aquel «efecto realidad». 

Nos encontramos, pues, ante un proceso doble y simultáneo, que 
hace tanto más complejo el lenguaje del cine negro como apasionante 
el estudio de su funcionamiento. Es un mecanismo que necesita utili- 
zar los resortes del cine clásico y del MRI para construir una verosimi- 
litud realista y, simultáneamente, introducir los factores que pongan 
en crisis dicha escritura y que cuestionen sus fundamentos para susten- 
tar, sobre ellos, la ambigiledad y la complejidad de la representación. 

De ambos trabajos de producción textual, fuertemente interrela- 
cionados entre sí, emerge la verosimilitud propia de estas ficciones, 
que no se crea mediante criterios referenciales ni en función de la 
realidad, «sino en función de textos (filmes) ya establecidos. Surge 
más del discurso que de la verdad: es un efecto de corpus» (AUMONT, 
BERGALA, MARIE, VERNET, 1989, 144). Se trata, por consiguiente, de 
una verosimilitud particular, específica del cine negro y necesaria 
para su cohesión, deudora de la espesa formalización visual consus- 
tancial a éste; es decir, construida con los moldes, modos y maneras 
de este género, y no bajo el dictado de la realidad externa. 

Para ubicar con mayor precisión esta noción de realismo habría 
que recurrir a la que propone José Luis BORAU (1990, 204), al enten- 
der que tal concepto supone, más bien, un «enriquecimiento» de lo 
real, puesto que nace de «la invención, descripción, estructuración y 
composición de una realidad». Pero incluso esta dimensión —que pre- 
supone una intensa mediación subjetiva- es insuficiente para caracte- 
rizar las formas con las que se expresa una representación altamente 
estilizada conforme a patrones icónicos muy codificados y, a mayor 
abundamiento, más próximos al romanticismo expresionista de la es- 
cuela alemana que a las pautas naturalistas del realismo americano. 
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Muy difícilmente podría ser de otra manera, además, si se tiene 
en cuenta que la introspección psicológica, la deriva expresionista y 
la impregnación subjetiva de muchas de estas historias desembocan, 
incluso, en las atmósferas oníricas que algunas veces envuelven sus 
imágenes o en las que éstas se sumergen. «Obras de estilo austero y 
secuencia onírica bajo su realismo aparente» (FERNÁNDEZ SANTOS, 
1990, 90), tales filmes exhiben un estatuto ambiguo dentro del cual 
resulta difícil separar el sueño, la realidad y la imaginación. Los ca- 
sos bien conocidos de Laura y de La mujer del cuadro, sin ir más 
lejos, pueden resultar paradigmáticos de dicha inestabilidad. 

Tampoco es infrecuente que sean los propios decorados, o el tra- 
tamiento visual que éstos reciben, los factores que faciliten la crea- 
ción de un entorno teñido de irrealidad y con propensión al ensueño. 
Esto es, al menos, lo que sucede en algunas secuencias de La dama 
de Shanghai o, con mayor incidencia todavía, en aquellas ficciones 
que provienen de la literatura de William Irish (Cornell Woolrich), 
autor al que «nunca le preocuparon en exceso las apariencias realis- 
tas o la improbabilidad creciente de los hechos anormales conforme 
éstos se van acumulando en el relato» (BORAU, 1987), según puede 
verse en La dama desconocida (Siodmak), Ángel negro (William 
Neill) o Mil ojos tiene la noche (Farrow), películas contagiadas por 
el poso onírico-fantástico de sus originales literarios. 

Esta naturaleza de doble filo es hija, a su vez, de ese proceso 
ambivalente que construye y cuestiona, simultáneamente, la verosi- 
militud realista del género, que impregna todos los recursos visuales 
y estilísticos habituales en éste y que afecta, en primer lugar, a los 
resortes que organizan la representación de la violencia. Sobre éstos 
se ha fundado, en buena parte, la concepción supuestamente realista 
del cine negro, ya que —efectivamente-— cada fase histórica del movi- 
miento ha venido reforzando y haciendo progresivamente más in- 
tensa y explícita la expresión de aquella dentro de una evolución 
abocada, en última instancia, a la evidencia manierista que se extiende 
al compás de los años cincuenta y que se instala de manera ya defi- 
nitiva con posterioridad a estas fechas. 

Ahora bien, intensidad y evidencia no son magnitudes homogé- 
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neas. La primera no necesita obligatoriamente de la segunda, y un 
buen ejemplo de tal independencia puede verse en la precursora Los 
sobornados (1953), donde —como advertía José Luis GUARNER 
(1988)- «la violencia es extrema (...), pero no se ve: los aconteci- 
mientos más brutales ocurren siempre fuera de campo y, segura- 
mente por eso mismo, son más efectivos, sobrecogedores». Dura 
como el pedernal y seca hasta la osamenta, «la película respira una 
furia glacial, lúcida, que acaba por crear una sensación de vértigo» 
muy probablemente porque sus planos «se suceden como tajos de un 
escalpelo». 

Es cierto que Fritz Lang llega en este filme —al igual que en la 
mayoría de sus películas negras (desde La mujer del cuadro hasta 
Más allá de la duda)- a tensar la potencialidad metonímica de la es- 
critura clásica hasta su límite de resistencia (véase PALAO, 1993), 
pero también que esos «tajos del escalpelo» —asestados, si se quiere, 
con menor frialdad— son precisamente los instrumentos que hacen 
posible la representación mayoritariamente elíptica de la violencia 
en el seno del género. 

Sin embargo, la peculiar utilización de los procedimientos elíp- 
ticos que se lleva a cabo en estas ficciones no sólo propicia la expre- 
sión metafórica o elidida de la violencia dentro de una continuidad 
con apariencia realista, sino que además genera, simultáneamente, 
tensiones subterráneas, significados dobles, alusiones indirectas, 
montaje sincopado y continuidad entrecortada; es decir, toda una ba- 
tería de efectos secundarios que obstaculizan la estabilidad del sen- 
tido y que dificultan la linealidad meramente causal del relato. Nos 
encontramos de nuevo, por lo tanto, frente a un recurso que opera 
con doble y contradictoria funcionalidad dentro de los textos fílmi- 
cos que nos ocupan. 

De una parte, la naturalización estilizada de la representación; 
de otra, la desestabilización de su sentido: una ambivalencia que no 
es inherente al mecanismo articulador de la elipsis y con la que, 
desde luego, no se manifiesta ésta en ningún otro género, al menos 
de forma tan señalada y significativa. De la primera se pueden en- 
contrar ejemplos abundantes en las imágenes de El sueño eterno 
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(paradigma de la escritura clásica), mientras que de la segunda fun- 
ción, frecuentemente unida a la anterior, surgen modalidades varia- 
das en títulos tan heterogéneos como El halcón maltés, Retorno al 
pasado, They Live by Night, Deseos humanos, El abrazo de la 
muerte o, con mayor intensidad todavía, en El beso mortal. 

El doble proceso señalado afecta también a la iluminación, cuya 
naturaleza ha dejado de ser ya meramente estética o ambiental 
(como sucede en el cine de gángsters) para devenir estrictamente 
dramática y conceptual. Alimentada, como se sabe, por la herencia 
expresionista que recogen los operadores de Hollywood y que recu- 
peran los directores centroeuropeos fugitivos del nazismo, la luz del 
cine negro es un componente esencial del sentido dramático de sus 
ficciones y, al mismo tiempo, su derivación natural, su expresión 
lumínica más coherente. 

El trabajo de iluminación implícito en esta concepción se 
asienta sobre tres operaciones: el incremento y la diversificación 
—que no superación—* de la luz básica o principal (key-light), la reti- 
rada progresiva de la luz de relleno (fil1-light) con el fin de remarcar 
las sombras creadas por la primera —que la segunda tiende a diluir o 
compensar— y el refuerzo del contraluz en idéntico sentido. En los 
casos extremos, la desaparición total de la luz de relleno y la poten- 
ciación de las otras dos fuentes lumínicas genera una iluminación de 
contrastes altos (high-key) que acentúa el choque entre la luz y la 
oscuridad, distorsiona los rostros, endurece su expresión, sumerge 
las habitaciones en zonas de penumbra, ennegrece las sombras y 
aumenta la violencia con la que éstas son invadidas por las ráfagas 
de luz que surcan el encuadre dentro de una confrontación de la que 
han sido extraídos —o minimizados- los elementos estabilizadores. 

Este modelo de iluminación, potencialmente más realista y me- 
nos artificial (porque la luz de relleno no existe en la realidad), 


54. SÁNCHEZ-BIOSCA (1986, 17) se confunde al hablar de la superación de la 
key-lighting, porque ésta no responde —conceptualmente— al modelo canónico del 
cine primitivo y del cine clásico, sino que tan sólo es uno de los componentes de 
aquel sistema, basado en la three-point studio glamour lighting; es decir, en la ilumi- 
nación simultánea con tres fuentes: luz principal, luz de relleno y contraluz. 
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pronto sería reconducido por operadores y realizadores hacia una 
dimensión de carácter expresionista mediante la exasperación de sus 
recursos y por la búsqueda del máximo espesor en el clima resul- 
tante. Se crea entonces una atmósfera turbia y densa, invadida por 
las sombras, habitada por espacios lumínicos rotos y quebrados que 
pueden llegar a generar una sensación de irrealidad y en los que el 
predominio del claroscuro dificulta una delimitación nítida o mani- 
quea entre el bien y el mal. 

El espacio atmosférico del cine negro puebla la ficción de figu- 
ras entrevistas y fisonomías con perfiles borrosos, de movimientos 
inciertos y situaciones ambiguas, siempre amenazadas por la con- 
frontación —-poco geométrica y escasamente racional- entre la luz y 
la sombra. Es un espacio que no tarda en adquirir cierta autonomía 
expresiva y que actúa como el líquido amniótico del que se alimen- 
tan todo tipo de tormentas éticas y morales, pero también como un 
tejido visual que, por su propia operatividad y por el grosor de su 
red, ofrece lo que BENET (1991, 33) ha llamado «una faceta resis- 
tente a las conexiones metonímicas, a la mera economía relacional 
de los elementos que lo componen». 

Aquel «espacio devorado por las sombras» se convierte, así, en 
un factor de resistencia frente a la estructura causal del relato clá- 
sico, frente a la inmediata y necesaria rentabilidad narrativa de éste. 
Las entrañas del claroscuro y la «ocultación» de signos que lleva 
consigo dispersan o dificultan la asimilación de la puesta en escena 
por la pura dinámica narradora, y esta barrera produce —nueva- 
mente-— un efecto doble. Por un lado, la ambigiiedad que empiezan a 
cobrar la gestualidad o la mera dinámica física de los actores. Por 
otro, la sugerencia de una densidad psíquica que no proviene sola- 
mente del tejido narrativo. 

BENET (1991, 33-34) recuerda, a propósito de Forajidos, que «en 
la plenitud del cine clásico, la narración estaba particularmente pe- 
gada al cuerpo de los actores, a su gestualidad [...] y la rotundidad de 
sus gestos, sus acciones, caracterizaban la progresión de la trama. La 
lágrima, el puñetazo, el beso, dependían estrictamente de un con- 
cepto del cuerpo ligado a las necesidades narrativas, en las que siem- 
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pre encontraban respuesta...», mientras que ahora —como sucede en 
el título citado— la crueldad de las sombras, la virulencia de la luz o 
el desordenado encuentro entre ambas generan un plus no asimilado 
de sentido y no siempre recuperable en términos narrativos. 

De aquí se deriva, a su vez, la poderosa estilización iconográfica 
que, por vías dispares, experimentan las diferentes tipologías del gé- 
nero. La caracterización gestual, mímica y de vestuario del detec- 
tive, de la mujer fatal y del resto de los arquetipos posibles (sobra- 
damente conocidas y estudiadas por otros textos) ya no sólo 
responde a los requerimientos de la trama y a la dinámica dramática 
del relato, sino que generan, también, su propia autonomía como ta- 
les. Esta independencia confiere a tales figuras un hálito de narci- 
sismo y de autocomplacencia en sus movimientos, una pátina de 
exhibicionismo en sus maneras y, con ellas, una sugerencia de con- 
flictividad psicológica o de ambigiiedad psíquica no derivadas ni 
necesariamente extraídas de la naturaleza de la historia. 

El realismo y la «destrucción del realismo» que conlleva la ilu- 
minación corren paralelos a la seca efectividad de la arquitectura vi- 
sual y a la distorsión provocada por ésta. De cómo es posible que un 
mismo trabajo de producción textual genere, simultáneamente, in- 
mediatez física y obstáculos a su accesibilidad da cuenta la prolija y 
ambivalente batería de resortes formales con los que se manifiestan 
estas ficciones. De nuevo, pues, un mecanismo de doble filo y de 
frutos contradictorios. 

Planificación analítica y trabajo sintético sobre la profundidad 
de campo. Descripción objetiva y subjetivismo en la escala de pla- 
nos. Relación directa entre el tamaño de éstos y la situación dramá- 
tica de los personajes junto a una recomposición expresionista del 
espacio. Encuadres de lectura diáfana y angulaciones inestables. 
Composición expresiva, capaz de fijar el sentido de la imagen, y lí- 
neas oblicuas o desequilibradas generadoras de inestabilidad y ten- 
sión. Montaje armónico, que restituye la ilusión de totalidad enmas- 
carando la discontinuidad, y sucesión de planos que rompe con la 
escala tradicional de tamaños y angulaciones para buscar efectos de 
crispación y convulsión. Denotación y connotación. Raccord y dis- 
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yunción. Ritmo tensado y compases de jazz bajo una cadencia mate- 
mática y exacta. 

No se trata sólo, sin embargo, de resortes y mecanismos alterna- 
tivos o complementarios, sino también de instrumentos duales con 
rentabilidad equívoca o, cuando menos, polivalente. Así ocurre, por 
ejemplo, con la profundidad de campo, capaz de extender nitidez 
sobre el espacio para contrarrestar la debilidad de la iluminación o 
el entramado del claroscuro, pero también de provocar la distorsión 
poco realista de los rostros y de los perfiles bajo el efecto de ópticas 
angulares (necesarias para ensanchar el campo visual y ganar ampli- 
tud de foco) que deforman las proporciones y tienden a crear efectos 
de irrealidad y de angustia. 

En definitiva, concisión, sequedad, inmediatez y apariencia de 
realismo en estrecha convivencia con el virtuosismo formal que en- 
gendra espacios opresivos, sensaciones ambiguas, clima de desaso- 
siego, incertidumbre narrativa y desvanecimiento de las fronteras 
morales. Funcionalidad y expresionismo para responder a las censu- 
ras del código Hays con la dispersión y el emborronamiento del sen- 
tido. Dualidad formal para expresar el enfrentamiento de los prota- 
gonistas con enigmas que, por consiguiente, no son solamente 
producto de la articulación narrativa, sino también de una puesta en 
escena y de una visualización decididamente hostil y resistente a la 
descodificación. 

Dentro de esta «barrera» visual que obstaculiza la fluidez del re- 
lato y la nitidez de la significación, la utilización de los objetos, la 
función de los primeros planos y el mecanismo del «fuera de 
campo» desempeñan papeles de especial relieve. Los primeros son 
empleados, frecuentemente, como resortes ligados a procesos de ín- 
dole fetichista (Perdición), metafórico (Los sobornados) o refle- 
xivo, como sucede con los espejos y con su potencialidad para ha- 
blar, al mismo tiempo, de la realidad y de su apariencia, según 
puede verse en La mujer del cuadro, Deseos humanos y El abrazo 
de la muerte entre muchas otras. 

Los planos cortos, los primeros planos y los planos de detalle 
que, con cierta asiduidad, abren las secuencias o se intercalan de 
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forma brusca en medio de una planificación armónica introducen un 
procedimiento que, como bien han observado Rubio Marco y Mar- 
zal Felició* a propósito de Los sobornados, está más ligado a la ló- 
gica asociativa de lo metafórico que a la dinámica causal de la con- 
tinuidad narrativa. Desempeñan, por lo tanto, una función más 
paradigmática que sintáctica y aparecen, así, como cuñas de dudosa 
o, cuando menos, difusa materialidad realista. 

A su vez, la utilización del fuera de campo como el lugar ob- 
viado por la elipsis o como el espacio al que remite la metonimia 
(procedimientos habituales del género) aparece como la llave que 
abre una fisura en la diégesis del relato, como un factor de inmate- 
rialidad que el cine negro explora a conciencia. Y es lógico: en la 
gramática clásica, recuerda José Luis TÉLLEz (1981, 44), «el sin- 
tagma plano/contraplano impedía toda fuga del significado hacia 
cualquier lugar indeseable; el espacio de un plano se cerraba sobre 
su contraplano opuesto» y ofrecía la certeza que supone la totalidad 
ilusoria del campo dramático. En contrapartida, la ausencia del con- 
tracampo impide la confirmación, introduce la incertidumbre implí- 
cita en lo que no se representa (lo que la cámara no recoge) y acaba 
por hacer que la consistencia del discurso se desvanezca o, al me- 
nos, se relativice al permitir una fuga de sentido. Las miradas hacia 
el fuera de campo que abundan en Retorno al pasado proporcionan 
un valioso material para explicar estas fisuras. 

Con razón puede verse entonces el cine negro (HURTADO, 1986, 
127) como el producto resultante de contemplar el sueño americano 
«a través de un vidrio oscuro», puesto que son precisamente esa Os- 
curidad de la intermediación, esa condensación enunciativa, esa tex- 
tura estilística y esa opacidad de la puesta en escena los factores que 
crean el espesor visual y el frondoso bosque de signos expresivos 
que, simultáneamente, ofrecen las pistas y ocultan las huellas. La 
densidad del prisma se muestra impenetrable frente a los mecanis- 
mos narrativos y el relato se desvela incapaz de absorber, en forma 
productiva, tanta contaminación. 


55. «Termografía de una venganza», en SÁNCHEZ-BIOSCA (comp.), 1992, 171. 
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Sabemos, además, que la verosimilitud realista necesita la esté- 
tica de la transparencia, pero también que el «efecto realidad» se 
manifiesta aquí con las formas críticas y relativistas construidas por 
los mecanismos aludidos. Ya no es posible, por lo tanto, la sumisión 
estricta de todo el trabajo enunciativo y de todos los procesos de 
producción textual a las necesidades narrativas o a las exigencias 
de la representación realista, puesto que el cine negro genera un 
«excedente» expresivo que impide ocultarse al estilo, enmascarar la 
discontinuidad quebrada de su articulación y disfrazar de totalidad o 
certidumbre lo que se manifiesta como fragmentario o incierto. La 
puesta en cuestión de la transparencia dificulta la consideración de 
la película negra como espejo, supone la quiebra de la ilusión rea- 
lista y favorece su toma en consideración como metáfora, como 
texto articulado y como representación estilizada. 

Recapitulemos. La construcción de una verosimilitud de apa- 
riencia realista y el cuestionamiento simultáneo de la misma son ge- 
nerados por un proceso de doble vertiente. Por efecto de éste, la re- 
presentación de la violencia adquiere su naturalización estilizada y 
produce una desestabilización del sentido, la iluminación crea una 
sugestión de realismo y una densidad expresionista, la arquitectura 
visual construye una inmediatez funcional y una evidencia connota- 
tiva. La función de los objetos, de los primeros planos y del fuera de 
campo refuerzan la lógica metafórica y perjudican la causalidad rea- 
lista. Como consecuencia de todo ello, la densidad de la producción 
estilística y visual cuestiona la transparencia y desestabiliza la re- 
presentación. 

Parece evidente, al reflexionar sobre esta perturbadora duplici- 
dad creadora de tanta ambivalencia, que mientras los primeros tér- 
minos de aquellas ecuaciones solidifican y consolidan los cimientos 
que el cine negro mantiene anclados en el MRI, los segundos térmi- 
nos —y los desajustes que éstos producen— tienden a relativizar o 
cuestionar «la visión totalizadora a la que parecía adecuarse el dis- 
positivo enunciativo clásico» (SÁNCHEZ-BIOSCA, 1986, 17). 

La oscuridad del entramado criminal, la ambigitedad ética del 
discurso, la inestabilidad del relato y la carga metafórica de las imá- 
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genes —lejos ya de toda inocencia— se descubren así como un fruto 
maduro y complejo que no sólo recibe alimento de la narrativa lite- 
raria modelo hard boiled y de la escuela expresionista alemana (con 
ser éstas las dos corrientes culturales de mayor peso específico en su 
gestación), sino también de una coyuntura socioeconómica (la que 
atraviesa Estados Unidos durante y después de la guerra), industrial 
(la crisis en ciernes del sistema de producción de los estudios) y lin- 
gúística (la gestación incipiente de la modernidad en el seno del mo- 
delo clásico) que convergen para hacer posible que Sam Spade, Phi- 
lip Marlowe, Phillys Dietrichson, Laura Hunt, Michael O'Hara, 
Nick Bianco, Jeff Murray o Dix Handley, entre muchos otros inolvi- 
dables protagonistas, lleguen a cobrar existencia propia mientras se 
adentran, inevitablemente, en las tierras movedizas de un universo 
ético pantanoso. 

Criaturas de ficción que testimonian, por dramaturgia y por esti- 
lización, la enfermedad de la sociedad en la que sobreviven o en la 
que medran, los héroes del cine negro son sombras que han perdido 
la nitidez y cuyo dibujo iconográfico avanza frecuentemente a 
tientas— en medio de la niebla creada por las enérgicas y vigorosas 
pinceladas de sus creadores. Personajes y ficciones que extraen su 
definición y su indefinición, al mismo tiempo, de la poderosa y visible 
red textual en la que se encuentran atrapados y a la que deben su 
identidad, 

El estilo y la personalidad narrativa se convierten, así, en los 
factores de mayor consistencia para unificar o identificar la diversi- 
dad de universos referenciales, de ciclos y de corrientes que subsis- 
ten en el conjunto de la producción contaminada por la pulsión cri- 
minal. En ningún otro género nacido al calor del Hollywood clásico 
puede encontrarse, de hecho, una atención tan marcada hacia el es- 
tilo o puede llegarse, incluso, hasta el punto extremo de que éste 
aparezca como un valor en sí mismo. En ningún otro espacio gené- 
rico llega a cuestionarse tanto el sentido dramático y moral de sus 
imágenes, y en ningún otro cauce ficcional la estructura narrativa y 
la textura visual adquieren el grosor y la pregnancia que ambas ma- 
nifiestan en estas películas. 


266 EL CINE NEGRO 


Nos encontramos, por consiguiente, ante un género en el que la 
riqueza metafórica de su dramaturgia deriva no sólo de las profundas 
raíces que sus imágenes hunden en el imaginario colectivo del que se 
alimentan, sino también de la compleja estructura narrativa y estilís- 
tica puesta en juego por sus ficciones. La espesa consistencia de todo 
ese trabajo enunciativo y el refinamiento estilístico que lleva con- 
sigo (más el grado de autoconciencia creativa, de abstracción estili- 
zadora y de reflexión sobre sí mismo) contribuyen a llamar la aten- 
ción sobre su propio lenguaje y a engendrar en su seno un germen de 
modernidad sobre el que muy escasamente se ha reparado. 

Situado en esta encrucijada de doble vertiente, el cine negro 
expresa, por una parte, toda la riqueza interior y toda la versatilidad 
que habían convertido a la escritura clásica —al amparo del MRÍ- en 
un lenguaje universal capaz de engendrar en su seno una productiva 
pluralidad de opciones estilísticas y, por otro lado, su propia ten- 
dencia a problematizar o poner en cuestión ese modelo de escritura 
—tanto en lo que se refiere a sus códigos narrativos como a sus pau- 
tas estéticas y estilísticas— hasta prefigurar la naturaleza de su crisis 
inmediata, alimentada en su interior a base de tensar y explorar 
hasta el límite la potencialidad naturalista y la transparencia diegé- 
tica propias del clasicismo. 

Probablemente por esta misma esquizofrenia —síntoma adicio- 
nal de su propia heterodoxia— el cine negro encuentra tantas dificul- 
tades para ubicarse como un género propiamente dicho siendo al 
mismo tiempo un movimiento, según se adelantaba en el capítulo 
inicial. Ahora queda al descubierto, de forma más concreta, cómo la 
inestabilidad de sus códigos de verosimilitud y de sus cánones ritua- 
les, junto con la pluralidad de formatos narrativos que habitan en su 
interior, encierran una potencialidad de disidencia y resultan tan dí- 
ficiles de organizar dentro de un cauce genérico estricto, y de ahí el 
tamaño forzosamente reducido de esa almendra central susceptible 
de ser analizada como un género en sí mismo. 

En cualquier caso, semejante conjunción de factores y de formu- 
laciones entrecruzadas, de signos de madurez y de síntomas de cri- 
sis, hace posible que podamos hablar del cine negro como del lugar 
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en el que convergen un momento histórico y un espacio mítico-na- 
rrativo marcados por el tránsito fronterizo entre el esplendor de la 
era clásica y la intuición de la modernidad. Más exactamente, como 
el eslabón de engarce en cuyo territorio conviven la rica compleji- 
dad de su presente y los interrogantes que despiertan sus promesas 
de futuro. 


vI 
LA PARADOJA EPILOGAL 


Dos películas que surgen en 1959 y 1960 respectivamente, fil- 
madas todavía —y quizá de forma significativa— en blanco y negro a 
pesar de aparecer en fechas tan tardías para semejante estética 
(cuando ya el grueso de la producción, inclusive la del género, se 
rodaba en color), vienen a condensar en términos emblemáticos, 
como ya se ha dicho, la síntesis, el compendio y la recapitulación de 
un movimiento que daba, con ellas, las últimas bocanadas de talante 
clásico. Eran Anatomía de un asesinato (Preminger) y La ley del 
hampa (Boetticher), dos títulos que —además- tenían la virtualidad 
de cerrar también, con formas epilogales, las dos grandes formula- 
ciones: el cine negro y el cine de gángsters. 

Ahora bien, hasta llegar a dicha altura del calendario, la serie 
negra y criminal había recorrido ya un largo trecho sumergida en 
esa compleja mutación que venía transformando lo más íntimo de su 
naturaleza. Algunos de los rasgos inherentes a ese proceso (puestos 
de relieve por las películas de los años cincuenta) se han rastreado 
ya en el capítulo dedicado a perfilar las distintas corrientes, fases y 
ciclos conformados por aquellas, pero ¿cuáles eran los factores que 
pusieron en marcha un proceso de cambio tan significativo? ¿Dónde 
se localizan los impulsos que dirigen la transformación? ¿En qué 
momento se pierde la conexión con los referentes sociales y a qué se 
debe tal divorcio? ¿Qué tipo de articulaciones se habían roto para 
que este movimiento comenzara a perder la tensión de sus músculos 
unitarios y a diluirse en la pluralidad de perfiles, moldes narrativos 
y códigos estéticos que empiezan a proliferar en el paisaje de la pro- 
ducción a partir de esta década? 

Responder a estas preguntas, siquiera sea a título orientativo, 
implica la consideración de los años cincuenta como una fase transi- 
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tiva, profundamente marcada en su fisonomía visual y dramática por 
los cambios (industriales, sociales y culturales) que, desde fuera y 
desde el interior de Hollywood, van a provocar ni más ni menos que 
el agotamiento de la era clásica y el nacimiento de la modernidad. 
Sólo así puede entenderse que la transformación, primero, y el 
ocaso posterior del cine negro no resulte ser, a la postre, más que un 
sintoma adicional y complementario —aunque bien expresivo- de di- 
cha evolución. 

Una gran fractura histórica de naturaleza interna y tres podero- 
sos factores operantes desde el exterior se descubren como desenca- 
denantes fundamentales de la transformación. La primera tiene su 
origen en la crisis de los grandes estudios abierta por la sentencia 
antimonopolio del Tribunal Supremo en 1949 y por la posterior 
caída en picado de la cifra de espectadores.*? Adicionalmente, estos 
acontecimientos darán lugar a una fuerte transformación del sistema 
de producción en aspectos decisivos, a la remodelación del viejo 
star-system y alos sucesivos relevos generacionales que van a reno- 
var la nómina creativa encargada de escribir y filmar las nuevas 
imágenes. 

El fenómeno de los géneros, como ya se ha explicado, es un pro- 
ducto consustancial al sistema de producción del Hollywood clásico 
y el desmantelamiento progresivo de éste llevará aparejado, de 
forma inevitable, el reciclaje de aquellos y la puesta en cuestión de 
sus fundamentos. Ni siquiera un movimiento como el del cine ne- 
gro, que extiende sus fronteras más allá del núcleo genérico propia- 
mente dicho, y que se ramifica —de forma dúctil y heterogénea- por 
diferentes corrientes y formulaciones, podrá mantener su identidad 
heterodoxa a salvo de algunas transformaciones decisivas para su 
futuro inmediato. 

Sobre esta grieta determinante actúan después, durante los años 


56. Desde 1948 hasta 1952, la asistencia semanal a las salas de cine desciende en 
casi cuarenta millones de espectadores; en 1955 se habían perdido cinco millones más 
y, cuatro años después, todavía se pierden otros cinco millones respecto a 1957. En 
1954, la producción total de películas ha caído hasta la cifra de 253, casi la mitad de las 
producidas trece años antes, y todavía bajará hasta los 154 títulos de 1960. En 1958 ya 
sólo quedan en el país 11.300 cines, mientras que en 1945 había 20.355 locales. 
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Sed de mal (1958) 


de referencia, los efectos que la «caza de brujas» y la resaca interna 
de la «guerra fría» van a producir (tanto sobre los guionistas y di- 
rectores en activo como sobre el carácter de la producción), el 
nuevo clima creado en el país tras la publicación del informe Kefau- 
ver sobre el crimen organizado (con la repercusión que dicha inves- 
tigación y tal atmósfera tendrán sobre el protagonismo de las ficcio- 
nes) y, finalmente, la emergencia de la pequeña pantalla como 
pujante adversario competitivo. 

El afán inquisitorial y parafascista del macartismo provoca, por 
su parte, el silencio de varios creadores importantes entre quienes 
más se habían significado por su interés hacia el género, dado el 
exilio de unos pocos (Dassin, Losey), el regreso a Europa de otros 
(Lang, Siodmak) y el ostracismo obligado de algunos que se queda- 
ron (Polonsky, Rossen), además de generar —sobre todo— un clima 
conformista y conservador, de repliegue hacia posiciones contem- 


272 EL CINE NEGRO 


porizadoras, de dimisión ideológica y de renuncia crítica que se 
extiende, en lo individual y en lo colectivo, por todas las arterias y 
los estudios de Hollywood. 

En semejante caldo de cultivo cada vez quedaba menos espacio 
para seguir emborronando la frontera establecida por los valores do- 
minantes entre el mal y el bien, entre los defensores de la ley y los 
excluidos por ésta bajo una aplicación rígida de sus preceptos. El dis- 
curso revulsivo del cine negro, sus métodos expresivos, sus propias 
formas y maneras, entraban en contradicción con el moralismo y la 
hipocresía que se instalaron en el universo cinematográfico durante 
este período. Ningún otro género, de hecho, desafiaba tanto y con 
tanta carga de profundidad los fundamentos ideológicos y éticos de la 
«caza de brujas» y del fariseísmo generado por sus consecuencias. 

En el mismo sentido empujaba la aparición en 1952 del informe 
senatorial sobre la extensión del crimen organizado y el impacto so- 
cial que produjo su difusión. Bajo el efecto propagandístico de la 
activa lucha contra la delincuencia mantenida por las instituciones 
federales, el cine policial de aquellas fechas se vuelve más compla- 
ciente con los representantes del orden, perfila a sus protagonistas 
de uno y otro bando con mayor maniqueísmo y, por lo tanto, se hace 
menos ambiguo y menos negro, si bien —como ya se ha visto- las 
aportaciones más interesantes que todavía surgirán durante la dé- 
cada dentro de esta corriente no dudarán en apartarse lo máximo po- 
sible de tal orientación. 

Por otra parte, la irrupción progresivamente masiva de la pe- 
queña pantalla en los hogares americanos se desvelará como un fac- 
tor decisivo al producir importantes y variados efectos en cascada. 
En primer lugar, el desplazamiento de los grandes recursos de los 
estudios, de las nóminas creativas más prestigiosas y, por consi- 
guiente, de las competitivas producciones de serie «A» hacia con- 
tornos genéricos menos comprometidos (ideológica y moralmente) 
y más espectaculares. Después, como consecuencia de lo anterior, el 
refugio progresivo del cine criminal en el receptáculo de la serie 
«B», tomando a ésta como marco habitual para su desarrollo y, en 
paralelo, la proximidad que experimentan esta línea de trabajo y las 
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pequeñas producciones televisivas. El corolario inevitable obligaba 
a compartir las ficciones del género entre estas últimas y el cine de 
serie «B», por lo que —a los efectos aquí rastreados— éste no tardaría 
en convertirse en una especie de «reducto en decadencia tomado por 
el enemigo», como diría Miguel Marías. 

La interacción entre todos estos vectores dará como resultado la 
conversión de un territorio que antes era terreno fértil y propicio 
para la exploración de su potencialidad crítica por parte de cineastas 
que o bien gozaban de un prestigio consolidado en la industria, o 
bien se caracterizaban por su expresa militancia izquierdista o libe- 
ral, en un campo disponible para el trabajo, siempre respetable y 
muchas veces particularmente interesante, de los directores habitua- 
les en la serie «B»: Sam Fuller, Donald Siegel, Phil Karlson, Lewis 
Allen, John Farrow, Roger Corman, etcétera. A fin de cuentas éste 
será el reducto del que irán saliendo, desde 1955 y, sobre todo, du- 
rante los años sesenta, las aportaciones más interesantes ofrecidas 
por las distintas corrientes del género. 

Adicionalmente, Hollywood iba a cimentar una buena parte de 
su respuesta frente al reto televisivo sobre dos elementos formales: 
el color y los formatos, factores que —-tomados en sí mismos-— no te- 
nían por qué actuar en contra del cine negro, puesto que —potencial- 
mente— abrigaban en su naturaleza ontológica una promesa de ma- 
yor realismo y de mayor amplitud en la mirada. De forma 
paradójica, sin embargo, esa potencialidad supuestamente «realista» 
se desvelaría doblemente contradictoria con un género que —como 
ya se ha explicado en otros capítulos— no pretendía tanto ofrecer un 
«espejo» de la vida como generar un diálogo crítico con algunas de 
sus más opacas manifestaciones sociales y que, al mismo tiempo, 
emprenderá —de entonces en adelante— una aproximación de índole 
manierista y referencial hacia su propio pasado como formulación 
mítica. La «irrealidad» del color primitivo resultará, por lo demás, 
una excelente compañía para la reconsideración de los arquetipos 
que habitaban las formas clásicas y que podían ser reconocibles por 
los espectadores. 

El abandono o, si acaso, la puesta en cuestión del «efecto reali- 
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dad» que todavía buscaba —si bien de una forma crítica y problemá- 
tica— el cine negro clásico, la nueva formulación de los estereotipos 
a la luz de distintos referentes sociales y la aparición de una con- 
ciencia metalingiística en buena parte de las concepciones narrati- 
vas llevarán la serie negra, progresivamente, hacia un espacio en el 
que el propio género acabará por sustituir a la realidad como refe- 
rente de las imágenes. Es el paso definitivo para que el manierismo 
estilístico ya detectable en ficciones como Chicago, año treinta 
(1958) o La ley del hampa (1960) deje paso a la abierta reflexión 
sobre el propio cine de gángsters que luego propondrán Código del 
hampa (The Killers; Donald Siegel, 1964), El joven Dillinger 
(Young Dillinger; Terry Morse, 1964), La matanza del día de San 
Valentín (The St. Valentine's Day Massacre; Roger Corman, 1967) 
o Bonnie y Clyde (Bonnie and Clyde; Arthur Penn, 1967). 

Este último título, de hecho, viene a plantear una distancia refle- 
xiva entre la historia que se está narrando y la manera de contarla, 
incisión de particular relieve para una tendencia que, en tales fe- 
chas, se deslizaba ya abiertamente por el tobogán de la evocación 
nostálgica de una mitología pretérita con la que no siempre se dialo- 
gaba, desde las imágenes, con la suficiente reserva crítica. Ahora 
bien, si en el terreno del cine de gángsters la evolución de éste de- 
jaba huellas inequívocas sobre los nuevos filmes, casi siempre en la 
estela —confesada o no— de su etapa fundacional, en el campo del 
cine negro propiamente dicho las cosas fueron mucho menos claras. 

Algunos de los títulos más significativos de éste, dentro de la 
nueva etapa, vienen a proponer una «relectura» de la tradición clá- 
sica trazada desde la conciencia de crisis, desde el desengaño exis- 
tencial y desde las contradicciones que libera el emblemático con- 
texto social y político en el que surgen, de tal manera que películas 
como Á quemarropa (Point Blank; John Boorman, 1967), A sangre 
fría (In Cold Blood; Richard Brooks, 1967) o La jungla humana 
(Coogan's Bluff; Donald Siegel, 1968), todavía tratan de moverse 
sobre el estrecho filo de navaja expresado por la confluencia entre 
los ecos asumidos de un clasicismo ya imposible y la revisión crí- 
tica del mismo. 
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Basadas simultáneamente en la tradición, de la que toman la re- 
sonancia de una mitología y de una determinada iconografía, y en la 
modernidad de la que son hijas inequívocas, estas obras avanzan 
—con su propia y poderosa individualidad— una cuádruple realidad 
que toma carta de naturaleza a partir de entonces: el eclecticismo 
disperso por el que va a caminar la producción de la serie negra, la 
desconexión de ésta respecto a las urgencias autonarrativas de su 
propio tiempo, el reciclaje de las viejas fórmulas y la búsqueda de 
nuevas expresiones. Lejos de integrarse estos títulos en una codifi- 
cación susceptible de ser analizada desde la perspectiva más o me- 
nos uniforme del género, son productos que no responden ya a unas 
expectativas sociales estables y que surgen como manifestaciones 
puntuales y aisladas sin apenas relación entre ellas. 

Y es que la llegada de los años sesenta sorprendió a Hollywood 
cuando el optimismo inicial de esta década, impulsado por la liberal 
«nueva frontera» kennedyana, sólo podía incidir ya sobre las ficcio- 
nes criminales en forma de nuevas parcelas conquistadas para la li- 
bertad de expresión; es decir, para la representación de la violencia 
y para la reflexión sobre ella. En aquellos momentos, la ruptura de 
los arquetipos clásicos puede darse por definitiva, la evolución de 
las fuentes literarias es un hecho consumado, el desvanecimiento de 
las fronteras genéricas dentro de la producción es ya una realidad (y 
con ella, también, un abierto mestizaje mucho más amplio que la 
contaminación subterránea siempre existente) y el recambio genera- 
cional de la nómina creativa ha terminado por modificar de raíz el 
panorama de los escritores y cineastas que se acercan al género. 

En esta coyuntura, la representación expresa de la violencia des- 
plaza a su metáfora, el silogismo explícito toma el lugar de la meto- 
nimia, el color disuelve las texturas de los grises y el relato ilumina 
las entrañas negras de la ficción criminal para instalar, en su lugar, 
la ilustración externa de los conflictos delictivos. La fractura de la 
escritura clásica y el abandono progresivo del lenguaje tropológico 
hace que aquella se muestre progresivamente consciente de sí 
misma y tienda a revestir de búsqueda estilística y nervio visual su 
nueva pulsión exhibicionista. 
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Las nuevas películas expresan, de esta manera, la asimilación y 
la crisis de la herencia clásica en estrecha contigilidad con el dina- 
mismo moral de su propia contemporaneidad. Sus discursos respec- 
tivos desvelan, abiertamente, su condición de construcciones tex- 
tuales que invitan a ser leídas como tales. Su identidad se 
fundamenta ahora sobre el reconocimiento de sus convenciones for- 
males, pero no ya en tanto que resortes para conferir verosimilitud 
de género a la representación, sino como figuras de estilo plena- 
mente autoconscientes de su papel. 

El trabajo progresivamente intenso y deliberadamente visible 
sobre estos rasgos formales, entendidos como medios de articula- 
ción que exhiben su propia textura y densidad visual, enfrenta a la 
nueva escritura con la naturaleza de fondo del cine negro, siempre 
mal avenida con cualquier asomo de evidencia cuando éste se des- 
pega de la raíz clásica con la que o bien convivía, o bien batallaba, 
en el seno de sus películas más representativas. La eclosión abierta 
del formalismo autodenotativo entra así en contradicción con las in- 
trincadas duplicidades y dicotomías internas que fundamentaban el 
lenguaje de la ficción negra, y de esta nueva encrucijada nace una 
extraña paradoja epilogal: la muerte del género a manos de la mo- 
dernidad que él mismo engendró en su interior. 

Podría decirse, a modo de recapitulación, que a las puertas de 
esta profunda y generalizada metástasis, cuyo curso acabará dando 
con los huesos del cine negro en la diáspora ecléctica a la que se en- 
trega el thriller de los años sesenta, Anatomía de un asesinato de- 
viene la autopsia del movimiento y La ley del hampa acaba por em- 
balsamarlo. O, lo que es igual: Preminger abre el cadáver y 
Boetticher hace de taxidermista poco después de que Aldrich y We- 
lles, exponentes inequívocos de un Hollywood inconforme y en re- 
beldía contra sus progenitores, hubieran asesinado, sucesivamente, a 
los heredados arquetipos del detective (El beso mortal) y del policía 
(Sed de mal). Ya no quedaban representantes del orden ni siquiera 
para vigilar la exhumación de los restos. 
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1933, 


1935. 


FILMOGRAFÍA ESENCIAL 


La ley del hampa (Underworld). Director: Josef Von Stern- 
berg. Intérpretes: George Bancroft, Evelyn Brent, Clive 
Brook. 

Los muelles de Nueva York (The Docks of New York). Di- 
rector: Josef Von Sternberg. Intérpretes: George Bancroft, 
Betty Compson, Olga Baclanova. 

Hampa dorada (Little Caesar). Director: Mervyn LeRoy. 
Intérpretes: Edward G. Robinson, Douglas Fairbanks Jr., 
Glenda Farrell. 

Las calles de la ciudad (City Streets). Director: Rouben 
Mamoulian. Intérpretes: Sylvia Sidney, Gary Cooper, Paul 
Lukas. 

The Criminal Code. Director: Howard Hawks. Intérpretes: 
Walter Huston, Phillips Holmes, Constance Cummings. 

El enemigo público (Public Enemy). Director: William 
Wellman. Intérpretes: James Cagney, Edward Woods, Jean 
Harlow. 

Scarface, el terror del hampa (Scarface). Director: Howard 
Hawks. Intérpretes: Paul Muni, Ann Dvorak, George Raft. 
Soy un fugitivo (1 Am a Fugitive from a Chain Gang). Di- 
rector: Mervyn LeRoy. Intérpretes: Paul Muni, Glenda Fa- 
rrell, Helen Vinson. 

Veinte mil años en Sing Sing (20.000 Years in Sing Sing). 
Director: Michael Curtiz. Intérpretes: Spencer Tracy, Bette 
Davis, Arthur Byron. 

Contra el imperio del crimen (G-Men). Director: William 
Keighley. Intérpretes: James Cagney, Ann Dvorak, Marga- 
ret Lindsay. 
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La llave de cristal (The Glass Key). Director: Frank Tuttle. 
Intérpretes: Edward Arnold, George Raft, Claire Dodd. 
Furia (Fury). Director: Fritz Lang. Intérpretes: Spencer 
Tracy, Sylvia Sidney, Bruce Cabot. 

Sólo se vive una vez (You Only Live Once). Director: Fritz 
Lang. Intérpretes: Henry Fonda, Sylvia Sidney, Barton 
McLane. 

Angels with Dirty Faces. Director: Michael Curtiz. Intér- 
pretes: James Cagney, Pat O'Brien, Humphrey Bogart. 

The Roaring Twenties. Director: Raoul Walsh. Intérpretes: 
James Cagney, Humphrey Bogart, Priscilla Lane. 

Each Dawn I Die. Director: William Keighley. Intérpretes: 
James Cagney, George Raft, Jane Bryan. 

Pasión ciega (They Drive by Night). Director: Raoul Walsh. 
Intérpretes: George Raft, Humphrey Bogart, Ann Sheridan. 
El último refugio (High Sierra). Director: Raoul Walsh. In- 
térpretes: Humphrey Bogart, Ida Lupino, Joan Leslie. 

El halcón maltés (The Maltese Falcon). Director: John Huston. 
Intérpretes: Humphrey Bogart, Mary Astor, Sidney Greenstreet, 
La sombra tle una duda (Shadow of a Doubt). Director: Al- 
fred Hitchcock. Intérpretes: Joseph Cotten, Teresa Wright, 
Hume Cronyn. 

Historia de un detective (Murder My Sweet). Director: 
Edward Dmytryk. Intérpretes: Dick Powell, Claire Trevor, 
Anne Shirley. 

Perdición (Double Indemnity). Director: Billy Wilder. In- 
térpretes: Fred MacMurray, Barbara Stanwyck, Edward G. 
Robinson. 

La dama desconocida (Phantom Lady). Director: Robert Siod- 
mak. Intérpretes: Franchot Tone, Alan Baxter, Ella Raines. 
Laura (Laura). Director: Otto Preminger. Intérpretes: Dana 

Andrews, Gene Tierney, Clifton Webb. 

La mujer del cuadro (The Woman in the Window). Direc- 
tor: Fritz Lang. Intérpretes: Edward G. Robinson, Joan Bennett, 
Raymond Massey. 
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Alma en suplicio (Mildred Pierce). Director: Michael Cur- 
tiz. Intérpretes: Joan Crawford, Jack Carson, Zachary Scott. 
Ángel o diablo (Fallen Angel). Director: Otto Preminger. 
Intérpretes: Dana Andrews, Alice Faye, Linda Darnell. 

La escalera de caracol! (The Spiral Staircase). Director: Ro- 
bert Siodmak. Intérpretes: Dorothy McGuire, George Brent, 
Kent Smith. 

La casa de la calle 92 (The House on 92nd. Street). Direc- 
tor: Henry Hathaway. Intérpretes: William Eythe, Lloyd 
Nolan, Signe Hasso. 

Perversidad (Scarlet Street). Director: Fritz Lang. Intérpre- 
tes: Edward G. Robinson, Joan Bennett, Dan Duryea. 

El sueño eterno (The Big Sleep). Director: Howard Hawks. 
Intérpretes: Humphrey Bogart, Lauren Bacall, John Ridgely. 
El cartero siempre llama dos veces (The Postman Always 
Rings Twice). Director: Tay Garnett. Intérpretes: Lana Tur- 
ner, John Garfield, Cecil Kellaway. 

A través del espejo (The Dark Mirror). Director: Robert 
Siodmak. Intérpretes: Olivia de Havilland, Lew Ayres, Tho- 
mas Mitchell. 

Forajidos (The Killers). Director: Robert Siodmak. Intér- 
pretes: Burt Lancaster, Edmond O “Brien, Ava Gardner. 

La dama del lago (Lady in the Lake). Director: Robert 
Montgomery. Intérpretes: Robert Montgomery, Audrey Totter, 
Lloyd Nolan. 

Gilda (Gilda). Director: Charles Vidor. Intérpretes: Rita 
Hayworth, Glenn Ford, George MacCready. 

Cuerpo y alma (Body and Soul). Director: Robert Rossen. 
Intérpretes: John Garfield, Lilli Palmer, Hazel Brooks. 
Senda tenebrosa (Dark Passage). Director: Delmer Daves. 
Intérpretes: Humphrey Bogart, Lauren Bacall, Agnes Moo- 
rehead. 

Encrucijada de odios (Crossfire). Director: Edward 
Dmytryk. Intérpretes: Robert Young, Robert Mitchum, Ro- 
bert Ryan. 
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Retorno al pasado (Out of the Past). Director: Jacques 
Tourneur. Intérpretes: Robert Mitchum, Jane Greer, Kirk 
Douglas. 

El beso de la muerte (Kiss of Death). Director: Henry 
Hathaway. Intérpretes: Victor Mature, Richard Widmark, 
Brian Donlevy. 

Callejón sin salida (Dead Reckoning). Director: John 
Cromwell. Intérpretes: Humphrey Bogart, Lizabeth Scott, 
Morris Carnovsky. 

They Live by Night. Director: Nicholas Ray. Intérpretes: 
Farley Granger, Cathy O“Donnell, Howard Da Silva. 

Force of Evil. Director: Abraham Polonsky. Intérpretes: 
John Garfield, Thomas Gomez, Beatrice Pearson. 

Secreto tras la puerta (Secret Beyond the Door). Director: 
Fritz Lang. Intérpretes: Joan Bennett, Michael Redgrave, 
Anne Revere. 

La dama de Shanghai (The Lady from Shanghai). Director: 
Orson Welles. Intérpretes: Orson Welles, Rita Hayworth, 
Everett Sloane. 

Yo creo en ti (Cali Northside 777). Director: Henry Hatha- 
way. Intérpretes: James Stewart, Lee J. Cobb, Helen Walker. 
El abrazo de la muerte (Criss Cross). Director: Robert 
Siodmak. Intérpretes: Burt Lancaster, Yvonne de Carlo, 
Dan Duryea. 

La ciudad desnuda (The Naked City). Director: Jules Dassin. 
Intérpretes: Barry Fitzgerald, Don Taylor, Howard Duff. 

El misterio de una desconocida (Chicago Deadline). Direc- 
tor: Lewis Allen. Intérpretes: Alan Ladd, Donna Reed, June 
Havoc. 

Llamad a cualquier puerta (Knock on Any Door). Direc- 
tor: Nicholas Ray. Intérpretes: Humphrey Bogart, John De- 
rek, George MacCready. 

Relato criminal (The Undercover Man). Director: Joseph H. 
Lewis. Intérpretes: Glenn Ford, Nina Foch, James Whit- 
more. 
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El demonio de las armas (Gun Crazy / Deadly is the Fe- 
male). Director: Joseph H. Lewis. Intérpretes: John Dahl, 
Peggy Cummings, Morris Carnovsky. 

Al rojo vivo (White Heat). Director: Raoul Walsh, Intérpre- 
tes: James Cagney, Edmond O“Brien, Margaret Wycherly. 
La jungla del asfalto (The Asphalt Jungle). Director: John 
Huston. Intérpretes: Sterling Hayden, Louis Calhern, Sam 
Jaffe. 

El crepúsculo de los dioses (Sunset Boulevard). Director: 
Billy Wilder. Intérpretes: William Holden, Gloria Swanson, 
Erich Von Stroheim. 

In a Lonely Place. Director: Nicholas Ray. Intérpretes: 
Humphrey Bogart, Gloria Grahame, Frank Lovejoy. 
Brigada 21 (Detective Story). Director: William Wyler. In- 
térpretes: Kirk Douglas, Eleanor Parker, William Bendix. 
Cartas envenenadas (The Thirteenth Letter). Director: Otto 
Preminger. Intérpretes: Charles Boyer, Linda Darnell, 
Constance Smith. 

Extraños en un tren (Strangers on a Train). Director: Al- 
fred Hitchcock. Intérpretes: Farley Granger, Robert Walker, 
Ruth Roman. 

Deadline USA. Director: Richard Brooks. Intérpretes: 
Humphrey Bogart, Kim Hunter, Ethel Barrymore. 
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